Повесть о печальном лемуре

Вот пройтись бы, скажем, по Маросейке сороковых, потрепанной, неказистой, где еще покрикивал старьевщик (старье берем, тряпки-кости берем, па-а-акупаим!) — он вел за повод дряхлую, но упоительно пахнущую лошадь, которая волокла телегу с добычей, и за мешок тряпок у него можно было получить петуха на палочке, а Юрке Жебраку достался аж пистонный пистолет, правда, через два дня он сломался, и лудильщики там кричали — кастрюли паяем-починяем, и стекольщики — стекла вставля-я-яим, но самое интересное было наблюдать за точильщиком (ножи-ножницы точить, бритвы-мясору-у-бки править). От станка с набором абразивных дисков плюс резиновый для правки вылетал и тут же гас сноп искр, а старик пробовал на ногте нож, хмыкал в рыжие усы и засовывал готовый продукт за специальный ремень. К чему это я? Ах да, вот иду я — а может, не по Маросейке, есть ведь еще места, где остались кусочки той еще Москвы и не воцарилась лощеная карикатура на Европу. Солянка, к примеру, вернее переулки, отходящие от нее и кружным путем ведущие к Устинскому мосту, на котором, на самой горбушке, я когда-то стоял с желтой розой. Ладно, пусть будет Солянка, и вот там, где раньше было «Молоко», а теперь небось какая-нибудь «Азбука вкуса», куда и зайти-то страшно от омерзительного обилия жрачки за безумные деньги. Но что нам цены? Мы богаты! Ведь как раз у этого «Молока», у водосточного желоба в цинковых, как помнится из классики, звездах нахожу вишневый, скрипящий, как седло, кожаный кошель, а в нем... Ну, чем же он набит? Долларами? Евро? Фунтами? Пошло и непатриотично. Рублями! Ну да, константиновскими рублями, вот чем. Не набит, конечно, их всего-то в мире...

Ну как же, перед тем как разбудить Герцена, декабристы в декабре (когда ж еще), двадцать пятого дня, собрались на Сенатской площади (см. учебник истории не помню для какого класса) Санкт-Петербурга и вывели туда три тыщи ни в чем не повинных солдат — из самых лучших побуждений, естественно, на благо России, они и назывались Обществом благоденствия. Но — не отвлекаться, речь-то о другом, о том, что в кошельке. Аккурат за две недели до этого народ российский присягнул на верность новому императору, Константину Павловичу, а пока весть о его отречении добралась из Варшавы до столицы, на монетном дворе успели начеканить некоторое количество серебряных рублей с его, Константина, изображением. Ну, знамо дело, Константин-то отрекся, даже два раза для верности, и в ход монеты не пошли, но несколько штук все же осталось, причем в отличие от прежних, александровских, на которых изображения самодержца вовсе не было (скромен был Александр Павлович), тут финансовый министр граф Егор Францевич Канкрин повелел чин чинарем профиль Константина изваять, а по кругу пустить надпись Б. М. КОНСТАНТИНЪ I ИМП. И САМ. ВСЕРОСС. Б. М. — это, видимо, Божьей милостью, я так понимаю. Уж очень хотел граф новому императору понравиться, ибо были у него в прошлом с ним терки, которые аж сам Михаил Илларионович Кутузов распутывал. Но — зря старался министр, Константин сидел себе в Варшаве и хлопотное дело управлять всей Россией брать на себя не собирался. Вот и продолжили чеканить прежние рубли без венценосных изображений. А далее возникло много версий о количестве и судьбе этих монет, и мы, люди в нумизматике невежественные, их разбирать не будем. Всего известно восемь таких рублей, три из них находятся в музеях — по одному в Эрмитаже, нашем московском Историческом и Смитсоновском институте в Вашингтоне, а еще пять где-то бродят, и цена каждого никак не меньше полумиллиона долларов. И что бы им не собраться всем вместе в вишневом кошельке?

М-да, смутные мечты о внезапном обогащении посещают чуть ли не всех людей (Григорий Перельман — единственное известное мне исключение, но он — гений и, разумеется, юродивый в лучшем смысле этого слова, то есть святой). А я-то что, вот посмотришь в кино (где ж еще), как красавец джентльмен с убийственной красоты дамой, заказав Шато Лафит 1787 года (его еще Томас Джефферсон изволил откушать), наблюдает, как официант наливает драгоценную влагу в бокал, касается вина губами, проводит языком, закатывает глаза — размышляет — и снисходительно кивает: можно даме налить. О тщета мира!

Противно? Да. Но тому Виталику, который слушал выкрики лудильщиков и старьевщиков, а потом распускал хвост на студенческих пьянках, — тому-то противно не было. Ох, не было.