Повесть о печальном лемуре

В то же время изъявление всяческих чувств к представителям животного мира не стеснено никакими установлениями, а потому превозносить или охаивать львов, орлов, куропаток, рогатых оленей — что там еще? ах да, пауков и, кажется, гусей — можно сколько душе угодно, чем Виталий Иосифович и пользовался в полной мере. Вот, скажем, друзьям (правда, сохранить их в сколько-нибудь значимом количестве Виталий Иосифович при склочном своем характере не сумел) он без стеснения признавался, что, одолев не без труда лучший, по мнению просвещенного мира, роман всех времен и народов (ну кто ж не знает эту невеселую историю про Аннушку и — нет, нет, не трамвай с подсолнечным маслом, а паровоз), испытал самое горькое чувство, когда этот прощелыга Вронский погубил свою Фру-Фру и при этом остался абсолютно холоден к запоздалым выкрикам героини (что-то вроде «Господи, что я натворила!», но за точность цитирования автор не ручается). А скажем, Надежду Кошеверову, которая сняла знаменитую «Золушку», когда Виталий Иосифович был еще просто семилетним Витальчиком, он ценил весьма высоко вовсе не за этот добрый фильм, а за то, что после смерти своего друга Евгения Шварца, написавшего сценарий «Золушки», она взяла себе его старую больную собаку и тем спасла ей жизнь. Вообще, этот старик с явным скепсисом относился к необходимости впадать в почтительную дрожь по поводу всяческих шедевров и гениев и любил задавать всем кому ни попадя загадку, по слухам сочиненную Альберто Джакометти, тоже признанным гением, что подтверждается ценою недавно проданной его скульптуры, бронзового указующего человека — тоненький такой, ножки как у паучка, одной рукой вроде как вверх показывает, а другой в сторону. Так этого дирижера-регулировщика продали за 140 (сто сорок) миллионов долларов. Очень это обстоятельство Виталия Иосифовича озадачило, это ж сколько добрых дел на эти деньги можно понаделать... Так вот, о загадке. Джакометти как увидит кого из приятелей, так прижмет к стенке, возьмет за пуговицу и спрашивает: представь, спрашивает, пожар в доме, и так сложилось, что висит там картина Рафаэля, а под ней прижался к полу и таращит глазенки котенок. И спасти можно только что-нибудь одно — либо картину, либо котенка. Что будешь делать? Ну сам-то Виталий Иосифович и, надо сказать, Елена Ивановна на такой вопрос просто рассмеялись бы великому скульптору в наглую рожу. Но ведь находились и такие, что выбирали Рафаэля. И, думаю, их много больше, чем спасателей котят. Сам Виталий Иосифович эту загадку мог и усложнить: он постепенно менял объекты для выбора. Вместо картины Рафаэля или еще какого-нибудь гения мог положить деньжат, да побольше, а вместо котенка (ну кто котиков не любит?), скажем, мышь (не при Елене Ивановне будет сказано — она-то мышей нещадно изводит мышеловками, а кротов — кротоловками, что не исключает случаев поразительного проявления милосердия с ее стороны: как-то раз она старательно вызволяла какую-то козявку из жидкого бетона). Вот спросит напрямую — мышь будешь спасать или чемодан с долларами, и смотрит в глаза. Очень неуютно врать в ответ, мол, как же так, тварь живая и проч. Хотя, знамо дело, кто ж из-за мыши даст сгореть миллиону?

Ох, тема богатая, надо бы на ней поплясать.

Ведь что такое шедевр? Рафаэля не Рафаэля, неважно. Его что, художник сделал? Вот, думает, сейчас сделаю шедевр. А потом приплясывает от удовольствия: «Ай да Рафаэль! Ай да сукин сын!» И что, уже все, явлен миру шедевр? А зритель? Читатель? Извините, народ? Или хотя бы общество? Представьте: одареннейший художник (поэт, музыкант) создал нечто в тиши своего жилища. И никто этого не видит. Ну соседка пришла из квартиры напротив, соли занять — взглядом скользнула: все рисуешь? Ну-ну, рисуй. Никита Назарович — сверху — заглянул стрельнуть папиросу, так и вовсе не посмотрел. Василий Платонович — снизу — забежал попросить полстаканчика, поправиться. А потом художника за что-то там крамольное взяли, он сгинул — и картина тоже куда-то пропала, может, и сейчас на чердаке у кого-нибудь обретается. Был шедевр? Или нет? Ну ладно, висит в музеях и галереях шедевров до черта. Все знают — это шедевр. Откуда знают — от верблюда. Из книг знают и лекций. Кто отличит Рафаэля от итальянца того же времени? Кроме искусствоведа-рафаэлеведа — никто. Да и те ошибаются. Стало быть, шедевры делают искусствоведы, за это они зарплату получают. И за этой вот фигней такой приличный и вроде бы разумный человек, как Сомс Форсайт, полез в огонь, после чего, насколько я помню, и помер. С музыкой посложнее — там такие штуки бывают, что и Никите Назаровичу душу перевернут. Да только симпатичную мелодию младшего Дунаевского или Никиты Владимировича Богословского любят миллионы, а Бранденбургские концерты Баха — дай Бог, тысячи, из которых половина притворяется. Но нам велено знать: Бах — гений. И второй из этих шести концертов даже отправили на «Вояджере» в далекий космос, вместе с другими шедеврами в законе. Кто решил? Музыковеды решили.