Повесть о семье Дырочкиных

— Да, — грустно подтвердила Ольга Алексеевна и стала греть руки.

— Что же нам делать? — совсем расстроился Борис Борисыч. Ты же сможешь заразить весь наш дом. И тогда писатели перестанут писать, а их произведений так ждут люди.

Ольга Алексеевна опустила голову, и мне показалось, что она вот-вот заплачет.

— Не переживай, — успокоил ее Борис Борисыч. — Я знаю, что делать. До полдника ты полежишь в моей комнате, а мы с Саней и Мотей погуляем и не заразимся. Потом я куплю тебе обратный билет и посажу на поезд.

И тут Ольга Алексеевна поглядела на него так, что мне стало страшно. Не знаю, что она хотела сказать Борису Борисовичу, но его спасли какие-то люди, которые по одному выскакивали на платформу. Они удивлялись, какая в Дом Творчества приехала замечательная собака. А один даже встал на четвереньки и лизнул меня в нос. Я испугалась, рванула в сторону, но тут вспомнила, что я не одна, что у меня на поводке Ольга Алексеевна.

Теперь давайте попробуем разобраться, что такое Дом творчества писателей?

Что такое — дом знает каждый, но что такое творчество понимают далеко не все.

Я, кажется, в этом разобралась.

Творчество — это когда разные писатели, живущие в доме, говорят о себе.

Привожу беседу, которую вели Борис Борисыч и Валерий Карамзин.

Борис Борисыч: Ты очень талантливый писатель, Валерий.

Карамзин: А ты, Борис, талантливый еще больше.

Борис Борисыч: Нет, это ты так талантлив, что дальше уже некуда. Дальше начинается Хуменгуэй.

Карамзин: Это ты так талантлив, что дальше некуда, потому что дальше начинается Толстоевский.

Борис Борисыч: Да, мы, пожалуй, так талантливы оба, что дальше некуда.

Потом мы бродили между елками и Борис Борисыч мысленно писал пьесу. В это время он, казалось, не замечал ни меня, ни Саню.

— Папа, — напомнил Саня о себе. — Не пойти ли нам домой? Я замерзаю.

— Нет, — сказал Борис Борисыч, — На улице тепло, не больше десяти градусов мороза, и я не могу понять, как мальчик может мерзнуть в такую погоду. Гуляй, гуляй, Саня.

И мы снова двинулись между елок, пока нас не догнал толстоватый, коротковатый и носатый писатель Зетов.

— А, Борис! — воскликнул Зетов. — У тебя такой вид, будто ты заканчиваешь пьесу.

— Да, — кивнул Борис Борисыч. — Именно это я сейчас и делаю. Я только что придумал последнюю фразу: «Оберштурмфюрер, я вам не доверяю».

— Прекрасная фраза! — согласился Зетов. — Это будет удивительный детектив.

— Да, — подтвердил Борис Борисыч. — Психологический.

— А у меня, — сознался Зетов, — будет психологический роман. Я тоже его кончаю и уже знаю последнюю фразу.

— Какая же? — спросил осторожно Борис Борисыч.

Зетов подумал:

— «Маша, — торжественно процитировал он, — Идите, работайте дальше. Я вам всегда доверял и теперь доверяю!»

— Великая фраза! — восхитился Борис Борисыч. — Прозрачная, как стекло. Ты, Зетов, талантливый писатель. Наиталантливейший писатель всего нашего Дома.

— Возможно, — согласился Зетов.

— Папа! — перебил их двоих Саня. — Я хочу к маме. Я так замерз, что у меня не гнутся пальцы.

— Глупости! — возмутился Борис Борисыч. — Сейчас, я уверен, нет даже пяти градусов мороза.

— Да, да, — подтвердил Зетов. — Пяти нет, но есть, кажется, пятнадцать.

— Вот видишь, — упрекнул Саню Борис Борисыч и опять повернулся к Зетову. — Я внимательно слежу за каждой твоей новой вещью.

— А я за твоей, потому что ты талантлив в отличии от нашего знакомого Карамзина.

— Ну он-то, конечно, не такой талантливый, — согласился Борис Борисыч. — Я с ним дружу из жалости. Согласитесь: неталантливый человек всегда вызывает только жалость.

Я поглядела на Саню. Он был бледен, а нос и уши, наоборот, алели. Тогда я подумала: может ему и действительно худо, надо бы пойти погреться.

— А потом, — продолжал Борис Борисыч, — я боюсь, что если я перестану давать ему свои замечательные советы, то он разу станет такой неталантливый, что дальше будет некуда. Ты не представляешь даже, что весь Карамзин держится на моих советах. Я прекрасный советчик, — скромно закончил он.

— Папа! — напомнил о себе Санечка. — Можно мы уйдем? У меня, кажется, болит горло…

— Вот именно, кажется! — улыбнулся он. — Всем нам что-то кажется. Мне кажется, что горло у тебя не болит, а тебе кажется обратное. И кто из нас прав, может проверить только история.

— История — объективная наука, — согласился Зетов. — И кто бы над ней не издевался, будет наказан.

— Ты понял? — намекнул Борис Борисыч.

Но Саня ничего не хотел понимать: ему было худо.

И тогда я решила, что пора вмешаться мне. И я стала лаять. Я так скулила и выла, что сама удивлялась, откуда у меня такие поразительные музыкальные способности.