Повесть о советском самоделкине. Серия заметок о фальшивом советском оружейнике Калашникове

История техники не знает случаев, что из лесу вышел едва грамотный фермер, предъявил своё усовершенствование к сенокосилке, а потом изобрёл, допустим, подводную лодку. Так не бывает. Даже не имея вузовской подготовки, все стоящие изобретатели и конструкторы смолоду работали в своей области техники. Тот же Хуго Шмайссер профессионально рос на фирме своего отца тоже известного немецкого оружейника. По уровню квалификации это фактически элитный технический вуз.

А что Калашников? Достоверных данных о его образовании нет. Пишут, окончил 7 классов просто по той причине, что это максимум, какой можно было получит в советской деревне (увеличили образование Калашникова до 9 классов, но не понятно, где они их оканчивал). Нет у Калашникова и профильной рабочей специальности, слесаря, токаря или фрезеровщика. Никогда не работал на оружейном заводе. Будто бы в молодости работал помощником машиниста на паровозе, в армии выучился на водителя танка. В армии стал автором нескольких рацпредложений — разработал счётчик выстрелов из танковой пушки, приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы через щели в башне танка, счётчик моторесурса танка. Эти армейские рацухи никак не могли его приблизить к конструированию стрелкового оружия. В армии Калашникова заметили и отметили, представили командующему Киевским Особым военным округом генералу армии Г. К. Жукову, так он начал карьеру советского выдвиженца.

В принципе советский гений Калашников с его квалификацией мог делать что угодно, быть членом Политбюро, изобретать самолёты, подводные лодки, авианосцы, атомные бомбы. Э-э нет, Бомбу не мог. По случаю атомного проекта тов. Сталиным физикам и математикам была строго настрого выправлена охранная грамота от советских гениев, действует до сих пор. В своё время, воспользовавшись иммунитетом от советского идиотизма, физики спасли от коммунистического мракобесия генетиков. Наш прямой долг помочь томящимся под игом «Калашникова» нашим братьям, русским оружейникам.

Перейдём к изучению биографии Калашникова в его собственном изложении, возьмём «Записки конструктора-оружейника». По любым меркам относится к жанру психоделической фантастики.

Мемуары написаны глубоко в советское время, там не указывается, что семья Калашниковых была раскулачена и сослана с Алтая из родного села Курья куда-то в Сибирь (куда именно, не уточняется). Жили на правах спецпоселенцев, т. е. никаких прав не имели. Детям образование полагалось лишь начальное, 3–4 класса. О школьной учёбе Калашников вспоминает так:

«Мои школьные годы тоже связаны с постоянной крестьянской работой. У нас была, как считали мы, ученики, а особенно — наши родители, самая замечательная на свете учительница — Зинаида Ивановна. Она говорила, что учеба и труд — это неразрывное целое. Так что воспитание наше в школе было основано прежде всего на привитии нам уважения к нелегкой работе на матушке-земле, на непременной помощи старшим в их заботах, на постоянном уходе за домашними животными. Зинаида Ивановна была инициатором соревнования на лучшую постановку дела по откорму телят. Каждый из нас любовно ухаживал за молодняком. Это было в чем-то схоже с современным семейным подрядом, только среди школьников. Помню, сколько гордости испытал, когда мои старания по выхаживанию бычка по кличке Красавец высоко оценили учительница и одна из лучших учениц нашего класса, к которой я в ту пору питал симпатию.

Однако многие, в том числе и Зинаида Ивановна, считали, что мое призвание не на земле работать, не на ферму идти, а быть поэтом, литератором. Стихи я начал писать в третьем классе. Сочинял пьесы. Их ставили в школе».