Повесть о советском самоделкине. Серия заметок о фальшивом советском оружейнике Калашникове

В 1936 году 16 летний Миша сбежал из колхоза (или кулацкого спецпоселения, понять мудрено), якобы сумел подделать документы. Талантливый мальчик сам себе сварганил справку для получения паспорта (напомню, колхозникам, а тем более лишенцам паспорта вообще не полагались).

«Cпецпереселенцам давали паспорт только по истечении срока наказания. Документ на право получения паспорта выдавался в сельском совете на бланке с печатью.

Подросток Калашников решил повременить с вечным двигателем и поучиться воспроизводить оттиски штемпелей. Он собирал конверты с марками и на чердаке, который превратил в мастерскую, проводил сотни дерзких опытов. Попросил у своего приятеля, работавшего в конторе, неучтенный документ с печатью и штампом комендатуры, несколько листов чистой бумаги и уединился в своем чердачном тайнике. Через несколько дней Михаил воспроизвел-таки штамп и печать грозного учреждения. С их помощью можно было любой лист бумаги превратить в бланк и получить паспорт. А с ним — свобода»!

Беглецы, Миша и его приятель Гаврила, добрались в Казахстан на железнодорожную станцию к старшему брату приятеля. Каким-то образом с поддельными документами лишенца приняли работать на железную дорогу. Вскоре призвали в Красную армию.

В армии увлекался сочинением стихов, редактировал боевой листок.

«Несколько моих стихотворений позже опубликовала окружная военная газета «Красная Армия». В последний предвоенный год пришло приглашение для поездки в Киев на семинар молодых армейских литераторов»

В октябре 1941 года под Брянском был ранен, вышел из окружения, лечился в госпитале. Затем получил отпуск по ранению и был отпущен домой (!). Это очень странно. Отпуска по ранению не практиковались, особенно для рядового состава. Либо здоров, либо инвалид, либо ограничено годен, нестроевая служба. Никакой солдат после ранения не мог сам по себе болтаться в глубоком советском тылу. Отпускной старший сержант Калашников прибыл на железнодорожную станцию Матай, 400 км северо-восточнее Алма-Аты, где работал до службы в армии.