Повесть о спортивном журналисте

Так почему же нельзя установить спортсменам, разумеется высшего класса, зарплату, давать им пенсию на тех же условиях, как балеринам или цирковым артистам? И живем-то мы в СССР, а не в буржуазной стране, платить спортсмену будет государство, а не хозяйчик, и даже самый феноменальный нападающий миллионером не станет, поскольку в нашей стране, как известно, миллионеров не бывает.

Почему так?

Потому что существует, увы, давно устаревшее представление о любительстве и профессионализме, архаичность которого понимают все.

Но попробуй объясни все это стоящему перед ним пареньку. Луговой вздохнул.

В конце концов разговор наладился. И Гарий Лукичев сказал, что, раз нельзя стать футболистом, он станет тренером по футболу.

Лукичев продолжал фанатично увлекаться любимой игрой. Он очень много тренировался, в отличие от некоторых своих товарищей, изучал специальную литературу, смотрел учебные фильмы. Он собрал библиотеку едва ли не всего, что было издано в СССР на футбольные темы, коллекционировал даже футбольные почтовые марки.

И вот теперь он, игрок сборной молодежной команды страны, только что принес ей победу, забив два гола.

Теперь он не неуклюжий школьник, он мускулистый, ловкий, быстрый юноша, неутомимый, искусный, одержимый волей к победе. И в то же время достаточно серьезный, чтобы знать многие пути, ведущие к ней. И Луговой решил написать очерк (а может быть, и книгу) о Лукичеве, проследив все этапы его спортивного пути, раз уж так получилось, что впервые он познакомился с Гарием, когда тот играл за школьную команду. «Три матча» — так будет называться книга. Первый — тот далекий, в соревнованиях на приз «Кожаный мяч», второй этот — в игре на Кубок Европы, а третий... Третий, когда Лукичев будет играть за сборную страны.

Луговой усмехнулся: осталась мелочь — чтобы Лукичева включили в эту сборную, чтобы сборная одержала победу в крупнейших соревнованиях — на первенстве мира, например. И чтоб Лукичев забил там гол, лучше два. Совсем пустяки! Да и ждать недолго, каких-нибудь несколько лет.

И все же Луговой сделал запись в своем блокноте. Теперь он будет постоянно следить за Лукичевым, его успехами и неудачами, за его жизнью в спорте, и не только в спорте, чтобы, если все получится, сделать книгу. Книгу об увлеченном человеке, о том, что верная любовь всегда вознаграждается.

У него хранилось немало таких записей — старты разных дистанций, одни из которых так и обрывались где-то на середине, другие приводили к интересным финишам, а третьи еще вели куда-то вдаль, и неизвестно было пока, приведут ли к желанной цели...

Каждый настоящий спортивный (да, наверное, не только спортивный) журналист имеет такой архив, такие в блокнотах зафиксированные замыслы, мечты, идеи, начинания. Иные забываются, устаревают, к ним теряется интерес. Но другие, пусть немногие, осуществляются, порой через много лет, и тогда наступает радость, великая радость осуществленного замысла, трудного, но полезного дела, доведенного до конца.

А что может доставить большее счастье! На обратном пути в самолете Луговой спросил Донского:

—Ну как поездка? Ведь вам не приходилось бывать в Италии?

- Не приходилось, — ответил Донской, поправляя очки, — мне вообще, Александр Александрович, не приходилось бывать в таких странах. В соцстранах бывал, даже на Кубе, а вот в таких нет...

- Ну и как?

- Да никак, — Донской улыбнулся, — интересно, конечно, но на работу не влияет. Знаете, когда я пишу корреспонденцию, я, кроме поля, ничего не вижу. Важна ведь игра, правда?

—Нет, дорогой, неправда, — Луговой говорил неторопливо, словно подбирая наиболее подходящие слова, —надо все видеть. И игра в Чехословакии никогда не будет похожа на игру в Италии, а та — на игру в Америке. Другие люди, зрители, реакция, условия, настроение наших ребят. А без учета всего этого, какая же это корреспонденция? Иной раз гол, забитый в одной игре, стоит пяти, забитых в другой, ничья важнее победы, а бывает, что и проигрыш оборачивается выигрышем. В голах, очках, секундах — да, проиграли, в показе нашего характера, культуры, воспитания, отношения к сопернику и зрителям — выиграли. Не все так однозначно, как иной раз кажется.

- Да, вы правы, я учту это в своей работе на будущее, — серьезно заметил Донской, словно ему сделали выговор.

- Ты, я видел, много записывал, — Луговой переменил тему разговора, — что именно?

- Да разное, прежде всего наблюдения, конечно. А вот еще интересно,— Донской оживился,— задумал одно дело, посоветуйте, может, зря задумал. Вы заметили, конечно, в нашей команде левого крайнего — Лукичева, такой быстрый парнишка, герой дня, можно сказать. Заметили?

- Заметил, — Луговой насторожился.

- Так вот, я помню, как-то видел его — он в дворовой команде играл, мы рядом живем. Я его еще тогда приметил. И теперь увидел. Так вот я подумал — он, наверное, далеко пойдет, этот Лукичев. Я подожду и, когда он уже настоящей звездой станет, напишу о нем, даже название придумал — «Три ступени пьедестала». А? Как вы считаете?

Луговой некоторое время молча смотрел на Донского и неожиданно расхохотался.