Повесть о старых женщинах

Мысль о книге я отбросил надолго, но не слишком далеко. Я всегда был преданным поклонником превосходного романа миссис В.-К. Клиффорд^{1} «Тетушка Энн», но мне хотелось видеть в рассказе о старой женщине многое, чего нет в романе миссис В.-К. Клиффорд. Более того, мне всегда претила нелепая, неувядаемая моложавость некоей средней героини. И в знак протеста против этой моды я в том же 1903 году вознамерился написать роман («Леонора») о сорокалетней женщине, у которой дочери уже созрели для любви. Между прочим, критики были возмущены моей дерзостью, выразившейся в том, что я предложил читателю в качестве объекта, достойного серьезного интереса, женщину сорока лет. А ведь я намеревался перейти далеко за границу сорока! В конце концов, я располагал таким убедительнейшим доводом, как отважный пример «Une Vie»[8] Ги де Мопассана. В девяностых годах мы относились к этому роману с безмолвным трепетом, считая его высшим достижением художественной прозы. Помню, как я рассердился на мистера Бернарда Шоу, когда он, прочитав «Une Vie» по совету (как я полагаю) мистера Уильяма Арчера, не увидел в нем ничего особо замечательного. Однако должен признаться, что, перечитав роман в 1908 году, я, несмотря на естественное желание не соглашаться с мистером Бернардом Шоу, ощутил глубокое разочарование. Это хороший роман, но он значительно слабее, чем «Pierreet Jean»[9] и даже, чем «Fort comme la Mort»[10]. Но вернемся к 1903 году. В «Une Vie» излагается история всей жизни женщины. В глубине души я принял решение, что моя книга о постепенном превращении юной девушки в грузную старую даму будет английским вариантом «Une Vie». Меня обвиняли во всех грехах, кроме одного — отсутствия самоуверенности, и через несколько недель я пришел к еще одному решению: моя книга должна перещеголять роман Мопассана, а для этого я расскажу историю не одной женщины, а двух. Вот почему в «Повести о старых женщинах» целых две героини. Первой была задумана Констанция, Софья же — плод бравады, она появилась лишь для того, чтобы подчеркнуть, что я отказываюсь считать Ги де Мопассана последним глашатаем этого литературного жанра. Меня пугала дерзость моего плана, но я поклялся его осуществить. В течение нескольких лет я время от времени внимательно обдумывал его, но потом отвлекался, чтобы сочинять романы меньшего объема, и написал их штук пять или шесть. Но я не мог бесконечно тратить время зря и осенью 1907 года арендовал у отставного железнодорожника полдома в деревне близ Фонтенбло^{2} и по-настоящему принялся писать задуманную книгу. Я рассчитал, что в ней будет 200 000 слов (именно столько и получилось), и мне смутно помнилось, что никогда раньше не издавались романы такого объема (не считая романов Ричардсона^{3}). Тогда я подсчитал количество слов в нескольких знаменитых викторианских романах и обнаружил с облегчением, что знаменитые викторианские романы содержали в среднем по 400 000 слов каждый. Я написал первую часть романа за шесть недель. Сделать это мне было довольно легко, потому что первые десять лет моей жизни (семидесятые годы) я провел в точно такой же мануфактурной лавке, как лавки Бейнса, и изучил ее с доскональностью, на какую способен только ребенок. Затем я на время уехал в Лондон и попытался продолжить работу над книгой, живя в отеле, но Лондон оказался слишком суетным, я отложил работу и в течение января и февраля 1908 года написал книгу «Погребенный заживо», которая была немедленно издана и принята английскими читателями с величественным безразличием, сохраняющимся до сих пор.