Как пораженные громом, солдаты стояли, не в силах двинуться, не смея отвести глаз. Вдруг один из них закричал и бросился бежать. Все остальные побежали за ним, толкаясь, сбивая друг друга с ног, закрывая руками головы, будто опасаясь, что вновь пронесутся мимо них уже упавшие обломки скалы.
Когда онд очутились в казарме и понемногу пришли в себя, один из солдат хмуро проговорил:
— Напрасно мы пролили эту кровь. И без того скала упала бы и источник иссяк. Мы поторопились.
— Дурак! — ответил старший. — А если бы она не упала?
— Упала бы, — повторил солдат. — Ее подточила вода. Не упала бы сегодня, упала бы завтра. Эта кровь на нас.
— Вы его не слушайте, — приказал старший. — Он дурак и трус. Велика беда — кровь крестьянина. Разве не видели мы крови? Это наше ремесло проливать кровь. Так уж лучше чужую, чем свою.
Никто ему не ответил. Потом кто–то притворно зевнул и сказал:
— Давайте метать кости. Скучно!
Но глиняные кости с красными зернышками–очками падали на пол с глухим стуком, будто комья земли, и их звук не радовал ухо. На другой день с утра на этом месте стали строить стену.
Дома молодая жеиа Вань Ся–ляна, У-и, за какую бы работу ни принялась, изнывала от смутной тоски. Она стояла у порога в луче солнца, прошивала длинной иглой тряпичную подметку для туфли, и ей казалось, что острие иглы вонзается ей в сердце. Она сидела на корточках у глиняного горшка, заменявшего ей очаг, подкладывала сухие листья и соломинки в отверстие топки, проделанное у самого дна, и чувствовала, как огонь, разгораясь, опаляет ей сердце. Она вытирала глаза. Тетушка Цзюй спрашивала:
— Ты плачешь?
У-и отвечала:
— Дым ест мне глаза!
Накормив обеих старых матерей и братишку–младенца ужином, она укладывала их спать.
Тетушка Цзюй лениво говорила, зевая:
— Что–то молодой муж давно не приходил на побывку!
А мать Вань Си–ляна отвечала ворчливо:
— Ведь он не на пирушку пошел, а работает на стене. Не вино пьет, а пот проливает. Когда сможет, придет.
Покончив с домашними делами, У-и взбиралась на высокий камень, высматривала мужа. Стена подымалась на гребни гор, уходила вдаль, черная на потускневшем небе. Сторожевые башни торчали, как зубцы на спине дракона, охраняющего покой Поднебесной. У подножия стены вилась дорога. Вот показался на ней человек. Ах, не тот у него стан и не та походка! Никого больше нет. Ночь.
Наконец она не выдержала и, отпросившись у матерей, сама пошла на стену. Всю дорогу, издали завидев встречного, спешила к нему, а подойдя ближе и увидев, что ошиблась, отворачивала лицо. Было еще светло, когда она дошла до места постройки и принялась искать мужа. Нигде его не было видно. У кого она ни спрашивала, никто не хотел ей ответить. Измученная дорогой, поисками и непонятным страхом, она присела под тенью стены. Сверху доносился шум постройки. У-и опустила голову и заплакала.
Вдруг она увидела, что камни в основании стены разошлись и в них проглядывает клочок синей ткани. Она потянула за уголок и узнала рукав куртки, которую сама вышила мужу. Долго неподвижно смотрела она на эту вышивку, сжимая в руке сырую ткань. Когда стемнело, она сняла и положила на землю браслеты с руки и цветы из волос. Распустила волосы, так что они закрыли ей лицо. Потом, нагнувшись к трещине, тихо заговорила:
Холодными пальцами она осторожно задвинула конец рукава обратно в трещину, смочила комок глины слезами, замазала щель, поднялась и пошла обратно. Когда она проходила мимо костра семьи Вань, Сяо–эр встал и пошел за ней следом. Так они шли всю ночь, У-и впереди, Сяо–эр за ней. Иногда вдруг она принималась рыдать в голос, иногда говорила слова, которые Сяо–эр не мог понять, потому что они были на циньском наречии, языке ее детства. На темной дороге она ни разу не споткнулась и не задела о камень, будто не женщина живая шла, а легкая тень проплывала.
На рассвете они прошли просыпающийся поселок, и многие люди, увидев странное выражение их лиц, пошли, любопытствуя, следом, так что скоро образовалась целая толпа, и все шли молча. Так они дошли до залива. Здесь У-и поднялась на скалу и не успел Сяо–эр подхватить ее, как она бросилась в море.
Но такой маленькой и легкой была У-и, что не могла утонуть, а только качалась на волнах. Многие кинулись в воду, чтобы спасти ее, но, когда к ней подплывали, она отплывала дальше и опять колыхалась на волне.
Прискакал Мын Тянь. Его конь по колени вошел в воду, и Мын Тянь крикнул:
— Женщина, море тебя не принимает, почему ты не хочешь выйти на берег?
Она ответила:
— Я не хочу жить, так как нет моего мужа.
С этими словами воздух вышел из ее рта, а горькая вода наполнила его, и она утонула.
Мын Тянь, обернувшись в седле, крикнул:
— Кто может назвать мне ее имя?
— Вот ее мать, — ответили голоса в толпе, и из нее вытолкнули вперед тетушку Цзюй.