Повесть о военном детстве

Однажды в магазин пришел чернявый мальчишка в красивом железнодорожном кителе и таких же синих суконных брюках. Было жарко, мальчишка обливался потом, но кителя не расстегивал.

– Миша, сколько времени? – подступили к нему сразу несколько женщин. Мальчишка с готовностью приподнял рукав кителя и отчеканил:

– Тринадцать часов двадцать три минуты. – На его руке красовались блестящие наручные часы, каких я не видывал даже у взрослых.

– Повезло шалопуту, – вздохнула одна из женщин, когда мальчишка ушел. – Живет в трех километрах отсюда в путевой будке. Зимой шел в школу и увидел лопнувшую рельсу. Ну, остановил поезд, и нарком ему в награду костюм и часы прислал. Мой десять лет обходчиком работает, хоть бы раз подфартило!

К вечеру в магазин забежал взъерошенный кривоногий пацан. Оглянувшись по сторонам, он торопливо разжал потную ладонь и затараторил:

– Две пачки папирос «Яхта», дядя поздно с работы приходит, меня послал!

– Нет, мальчик, папирос я тебе не продам, – мягко, но твердо отвела его руку мать. – Курит твой дядя, а табаком почему-то несет от тебя.

Пацан сердито зыркнул глазами и ощетинился:

– Ну и не надо, подумаешь! Машка всегда продавала, а эта…

Мать осуждающе покачала головой.

Разбой среди бела дня

В конце недели отец недовольно сказал:

– И чего ты все киснешь дома? Завел бы товарищей, что ли. Если хочешь, пойдем со мной, хоть санаторий посмотришь. Есть у нас там кое-что интересное.

– И я с Васькой пойду, – заныл братишка. – Я тоже хочу в санаторий!

– Тебе нельзя, там мухи летают, – припугнул его я.

Шурка испуганно заморгал и, засопев, занялся своими ярлыками.

Еще в первый день нашего приезда мы заметили, что около угла нашего дома вьются большие желтые мухи. В торце одного бревна оказалось осиное гнездо.

– Давай, Шурка, прогоним их отсюда, а то еще покусают, – предложил я братишке. – Землей закидаем.

Едва мы начали атаку, как в дупле что-то противно зажужжало, оттуда выкатился желтый клубок, медленно развернулся и полетел прямо на нас. Мы задали стрекача, но Шурка запнулся и растянулся на огороде. И тут же его облепили осы. Шурка заорал, как резаный, тело его покрылось красными пятнами и вздулось. На рев прибежала из магазина мать и унесла Шурку домой. А мне здорово досталось от родителей. Теперь Шурка панически боялся больших желтых мух…

…Сначала мы с отцом зашли на электростанцию. Осмотрев работающий локомобиль, отец приказал высокому, наголо обритому машинисту:

– Вот что, Кадочников, останавливай локомобиль. Золотники свистят по-бурундучиному, сальники заменять надо.

– Да где же я их возьму? – равнодушно ответил Кадочников. – У меня не база снабжения.

– Такая вещь всегда должна быть в запасе, – наставительно сказал отец.

– Была, да вся вышла, – так же равнодушно ответил машинист. – Чай, из-за этого локомобиль не развалится.

– Я сейчас позвоню в город, чтобы прислали сальники. А работать так больше все равно нельзя!

Машинист недовольно остановил локомобиль, а отец молча направился в контору. На крыльце его встретила симпатичная медсестра в хрустящем белоснежном халате. Брови у нее были темные, а щеки словно кто сметаной вымазал. Она хотела казаться строгой, но когда говорила, на щеках ее появлялись ямочки, и от этого казалось, что она улыбается.

– У нас снова титан испортился, – с вызовом подступила она к отцу. – Чинят, чинят, а никакого толку. Я требую, чтобы у нас дистиллят был всегда.

– Успокойся, Глафира, – спокойно сказал отец. – Эту рухлядь давно надо списать. Вот сейчас буду разговаривать с базой, потолкую и о титане.

В конторе было два человека – бухгалтер и счетовод. Они сидели, сосредоточенно уткнувшись в бумаги. Отец прошел к себе за перегородку. Подошел к телефону и удивленно развел руками: на стене висел телефон, а над ним чернело пустое место. Отец выглянул за дверь, спросил:

– Вы не видели, где селектор?

– Там, где и должен быть, – равнодушно щелкнула бухгалтер костяшками счетов.

– В том и дело, что нет. А ведь до обеда висел на месте.

– Ой, батюшки, – всплеснула руками бухгалтер, протискиваясь в дверь. – Я же только на десять минут отлучалась!

– А что, разве контору не запирали?

– Так за ключом я и бегала. Собралась идти обедать, а ключа нет. Я быстренько сбегала, замкнула – и на обед. Да какая же сволочь его могла утащить?

– Ну вот, только этого еще не хватало. Там одного нет, тут другого, а теперь еще и без связи остались. Да ведь селектор ни за какие деньги не купишь!

Отец закурил и хмуро уставился в пол.

– Ты вот что, сейчас иди домой, – бросил он мне, – а я займусь этим делом. В санаторий, видно, придется идти в другой раз.

* * *

Чтобы попасть домой, надо было пройти по улице поселка, а затем повернуть вниз, на станцию, там пройти через сквер, засаженный тополями и акациями, перейти через мостик, нырнуть под арку, выйти на перрон и перейти через пути.

Но только я вошел в сквер, как кто-то кошкой прыгнул мне на плечи и я, вскрикнув, упал.

– Поднять его! – властно приказал грубоватый голос.