Повести и рассказы

Несмотря на свою репутацию, Манхэттен не так уж опасен, особенно в районе Линкольн-центра. Мне говорили, что у нас самый безопасный район в городе. Но безопасность — дело относительное. Скажите тому обреченному гусю из тридцати, который улетает с озера вместе с остальными и которого сбивает выстрелом какой-нибудь охотник, что в принципе он был в безопасности.

Стрелок, должно быть, думал, что в магазине нет покупателей. Лора сидела на корточках в проходе и читала винные этикетки, когда он вошел и потребовал деньги у паренька за прилавком. Тогда она, должно быть, встала и напугала его. Револьвер был тридцать восьмого калибра, расстояние было небольшим, не более дюжины футов, и он выстрелил ей три раза в лицо, бедро и грудь, а затем в панике убежал. Она бы выжила после первых двух пуль. Но третья попала прямо в сердце.

Я ничего не слышал. Никаких выстрелов. Я не видел, чтобы кто-то убегал. Зато я увидел группу из пяти или шести человек, заглядывающих в дверь винного магазина. Пока ни полиции, ни сирен. Но все выглядело не так, как надо. И внутри была Лора. Я перешел улицу, чувствуя себя так, словно бреду по грязи, голова внезапно начала раскалываться. Впервые за много лет я почувствовал, как бьется сердце. Я протиснулся сквозь толпу и вошел в магазин.

Я не буду описывать это подробно. Я отказываюсь. Есть вещи, о которых не стоит рассказывать. Моя жена, моя возлюбленная, моя двадцативосьмилетняя спутница жизни, женщина, с которой я спал, с которой просыпался, с которой смеялся, которую держал в объятиях, лежала мертвая на полу в луже крови и вина, усеянной яркими осколками стекла, и это все, что вам нужно знать.

Но в такие моменты замечаешь, видишь самые безумные вещи, и они давят тебя непривычной тяжестью. Я видел не стеллажи и ряды бутылок, а лампы дневного света над головой, колонны, яркие, как солнце. Я видел вращающийся вентилятор над собой, словно гребной винт, снятый с корабля и воткнутый в потолок. Я видел трещины на стенах, похожие на вены на каком-то огромном запястье. Я повернулся, чтобы обратиться за помощью к тому, кто сидел за стойкой, но паренек уже давно ушел искать полицейского, еще до моего появления.

Кассовый аппарат передо мной выглядел небольшой серой горой. Он казался неприступным. Рядом с ним стояла плетеная корзинка со штопорами и открывалками для бутылок, словно кто-то собрался на пикник.

А рядом с ней — небольшая коробка с монетами.

Именно коробка сделала это, наконец-то заставила мои ноги подкоситься, заставила мир накрениться и упасть.

Говорят, что три — это заклинание.

В моем словаре Уэбстера определение под номером шесть для заклинания — это произнесение волшебного слова или стиха.

Я никогда не верил в магию. Если только магия не заключалась в запечатленном изображении. Жизнь, прожитая снова и снова в кадрах на экране.

Если только магия не была Лорой.

Но кольцо уже приобщило меня к тайне.

Помните мой тезис? Именно от таинственного мы совершаем скачок к благодати или к злу.

И только оттуда.

Повсюду в Нью-Йорке можно увидеть эти коробки с монетами. В магазине косметики для влюбленных. В "Tower Video". Вы видите их повсюду. Обычно на них написано: Возьмите пенни, оставьте пенни, — но в этом случае кто-то поступил более изощренно.

На той коробке было написано:

Возьмите монету, если она вам нужна.

И когда-нибудь сделайте то же самое для кого-то другого.

Убийцу так и не поймали. Паренек за прилавком описал его очень субъективно. Мужчина, лет двадцати пяти, европеец или латиноамериканец, в футболке и джинсах. Средний рост, средний вес, среднее телосложение.

Все среднее.

Вор в тени. Убийца при свете ламп дневного света.

Опасное сочетание света и тьмы, яркости и тени. Обещание и распущенность. Вот что ее убило. И я спрашиваю: С какой целью? Для увековечивания чего именно?

Я продал несколько акций. Уволился с работы. Она меня больше не интересовала. Я начал искать другое занятие.

Мир втыкает булавки в доску объявлений, мимо которой мы проходим каждый день, и на этой доске — обрывки бумаги, сообщения, которые не имеют ни порядка, ни правильного оформления, но которые мы должны упорядочить и оформить, к лучшему или к худшему.

Если этого не сделать, мы сойдем с ума.

Я подсуетился и нашел подходящее место для магазина, в Нижнем Ист-Сайде в Алфабет-Сити. Я закрыл сделку в течение месяца. Получение разрешения на ношение оружия заняло больше времени, и я ждал его получения до открытия. Тем временем я договорился с дистрибьюторами спиртного и сделал кое-какой ремонт. Когда пришло разрешение, я купил "Смит-и-Вессон" тридцать восьмого калибра и положил его на полку за кассой. Он и сейчас там.