— Похвально, что все явления ты рассматриваешь во взаимосвязях и можешь ухватить нить. Но не перехлестни. Учитель — он не только на уроках. Он учит жизни, любви, красоте.
Отказавшись от привычного — вопрос–ответ — в непринужденной обстановке, за чашкой чая они вели неторопливую беседу: автор очерка и его герой.
— Геннадий, а не попробовать ли тебе свои силы в журналистике?
— Разве у меня достаточно опыта? Практики?… Знаний?
— Нет, честно говоря, кода в роте выпускал боевой листок, писал в нашу окружную газету, но не думал, по крайней мере, планов не делал.
— Зачем планы? Ты всегда успеешь получить студенческий билет…
Они помолчали.
— Но о чем я могу написать? — возразил Геннадий.
— О военруке, о спорте, о том, как сделал свой выбор. Отыщи необычное в обычном.
— А по–моему это мелко.
— В журналистике мелких тем нет, есть мелкий подход.
— И все–таки… И все–таки подумай. В душе ты романтик. Если ты, конечно, лелеешь другую мечту, шагай за ней смело. Твоя жизненная позиция даст правильную оценку всем явлениям. Но подумай, и если ты видишь рядом камень равнодушия, что расчет преобладает над чувством, цинизм над верой и искренностью, молчи. Это твоя вечная тема, глобальная, космическая, потому что человек, его внутренний мир — это космос, бесконечная вселенная.
«А что? Это идея… черт возьми!»
Она открыла редакционный портфель и вытащила «Справочник начинающего журналиста». Генка почтенно взял толстую книгу.
Ткачук любил бродить по загородному парку; он приезжал сюда в будние дни, когда пустынные аллеи давали сосредоточиться в тишине, остаться наедине с самим собой и решить волнующий вопрос.
Ночью падал мокрый снег, засыпая протоптанные тропинки, цепляясь за ветки деревьев, прилипая к ним, и к утру тяжелым грузом пригнул стройные молодые елочки и березки, верхушки которых лежали на земле, образуя длинные прогалы из стволов, ветвей и снега. Полнейшая тишина. Редкая птица или белка стряхивала с кустов и деревьев снежные кружева. А с неба плавно кувыркались снежинки.
Осторожно ступая, поднимая ноги как можно выше, чтобы снег не забивался в ботинки, Геннадий пробирался по глухим в глубину парка аллеям.
«Еще полгода назад жизнь представлялась мне как на ладони. Расписанная программа на годы, а теперь? Но надо жить. И загвоздка не в армии, хотя, в принципе, я никто, постиг военную науку. Но что признаться толку в этих знаниях? Конечно, я могу рыть, починить проводку, очистить улицу от снега, какая глупость! Пригласили попробовать себя в газете… Но что я знаю в этой спокойной жизни? А ведь все отлично… Подам документы в университет на заочное отделение, буду работать», — Генка старался внести в логику своих размышлений успокоительный аспект, но почему–то густые краски брали верх. — Родионова попросила сделать материал на волнующую тему. Сколько тем было в войсках! Черт, я незаметно разделил мир на две сферы и упорно отдаю предпочтение одной, а другую отвергаю. Это максимализм. Две недели ничего не читал. Это минус мне. Надо кончать с жалким прозябанием. И вживаться в гражданскую жизнь. Все прекрасно! Бытие — удивительно!»
И от прорвавшейся радости он закричал: — Мир! Ты прекрасен! Этот вывод он сделал еще и потому, что устал от скучных мыслей, за последнее время неохотно отпускающих хозяина.
Образ Светланы все чаще сбивал его, назойливый — он не отпускал ни на шаг. Генка, изумившись, пытался прогнать думы о девушке, покончить с проблемами, но новая знакомая непроизвольно влезала в его рассуждения и влекла снова к тайне.
«Светлана, Светлана! Почему же ты не исчезаешь? Ворвалась нагловато в мою жизнь, наследила и вихрем умчалась. Ну и уходила бы насовсем. Зачем, честно говоря, эти приведения. Зачем эти тайны? Чем ты приворожила меня? Привязала? Я найду тебя. Сначала найду, а потом разгадаю… Не люблю делать два дела одновременно. Не успокоюсь, пока не увижу ее».
На этом ближайшие планы попросили точку. В голове возникали картины возможных встреч с девушкой, явственно звучал меж деревьев завязавшийся диалог. Но как только Генка подходил к вопросу о том, как найти Светлану, перед ним простиралась, разинув огромную пасть, бездна и пустота. Зацепиться было не за что.
«Но есть еще одна ниточка — кто–то из моих «доброжелателей». Но кто они? Если это Хомяков, то своей тайной не поделится, — и тут его нетвердый голос обозлился, и Геннадий сказал уже твердо, отчеканивая каждое слово: — Нет, поделится, я заставлю его. Надо искать Хомякова. А почему я не могу появиться у него? Что было — прошло. Воды утекло много. У Лены на могиле давно не был. Вот с ним и сходим».
Между деревьев показались силуэты несущихся машин, темные окна домов. Звуки бугрящего жизнью города подталкивали его вперед. Войдя в резонанс с его настроением, они укрепляли веру в правильности своих действий.