Повести Ильи Ильича. Часть первая

Иван Антонович очнулся от деревенской полудремы с мыслью о своей ненужности и о том, что надо все начинать сначала, словно пережитые им фантазии молодости вернули что-то важное, давным-давно беспокоившее его, и, как он думал, позабытое. Было странно и неприятно, как будто его жизнь оказалась бесцельной.

Ему надо было с кем-то поговорить об этом. Он знал, что Женька тоже не спит, и что хорошо бы поговорить с ним. Но сила сна других людей перевешивала.

Он подумал о прижавшейся к нему Тамаре Ивановне. Она крепко спала, от нее шло смиренное тепло. Подумав, что она вряд ли могла ему помочь сообразить, в чем он ошибся, и почему все ошибки в его жизни кажутся похожими друг на друга, он вспомнил, как они познакомились.

Было это весной, через полгода после его распределения в незнакомый и чужой ему город. Всю весну и лето отношения между ними были холодными, они боялись поверить друг другу. У него после Нади не доставало решительности. Тамара Ивановна, как он узнал позже, не могла освободиться от последствий несчастной любви, которая случилась с ней на первом курсе института, и о которой она за всю их совместную жизнь не рассказала ему ничего конкретного, а говорила только, что сама виновата.

Но жизнь продолжалась, и как они не боялись близости, в один из осенних дней она случилась, причем в последний момент и неожиданно для себя Тамара Ивановна помогла Ивану Антоновичу получить, что он хотел.

Первые три года после женитьбы они жили очень счастливо. В памяти Ивана Антоновича от этого времени остались слезинки в глазах любимой, не верящей их счастью, и ее искренние слова, на которые хотелось ответить еще большей искренностью. В трогательные минуты взаимных признаний он рассказал ей о себе все, что мог, – и много лишнего, о чем потом пожалел. Единственное, что утаил, – благодарность за мужскую состоятельность, которую она ему вернула. Первое время он очень хотел признаться и в этом, но в последний момент срабатывала защита, точно в ответ на то, что и она не все рассказывала ему о своей первой любви. Впрочем, эта фобия скоро стала казаться ему смешной и неинтересной. Научившись обращаться с женщиной, он понял, почему не совладал тогда с Надей, и теперь, задним умом, знал, что надо было тогда делать.

После долгого периода влюбленности в их семейной жизни наступила черная полоса, – из-за того, что Тамара Ивановна не могла забеременеть. Гордая, справедливая и рассудительная во всех делах, дома она начала срываться, мучая его словами, что он издевается над ней и презирает ее, упрекая за ранний аборт. Хотя такие мысли в нем проскакивали, вслух он об этом никогда не говорил, и ему казалось обидным выслушивать ее наговоры.

Спать после ссор приходилось на одной кровати, потому что в их маленькой комнате, заставленной наполовину ненужными вещами, другого спального места не было. Они лежали как могли врозь, но этого было слишком мало, чтобы не чувствовать злобы и обид друг на друга. Промучившись всю ночь, перед рассветом Тамара Ивановна соскальзывала с кровати и подходила к окну. Иван Антонович слышал приглушенные причитания, похожие на молитву, и чувствовал, как она плачет. Потом она ложилась и забывалась в беспокойном сне, а Иван Антонович пытался мысленно окружить ее собой, страстно желая успокоить, и просил кого-то ей помочь, как помогли ему.

К семейным проблемам добавлялась разрастающаяся бессмыслица на работе, где вместо дела говорили о перестройке и ускорении и обманывали скорым улучшением жизни. Усталость от бестолковщины была больше, чем от работы. Хотелось расслабиться, и все чаще Иван Антонович приходил домой взвинченным и выпившим.

В очередной семейной ссоре он безобразно сорвался, убеждая больше себя, что не может так больше жить и что им надо развестись. Тамара Ивановна молча принимала все его упреки, и вдруг расплакалась и сказала, что беременна.

После этого дня жизнь и семья для Ивана Антоновича соединились. Он не хотел больше ничего, кроме жены, детей, их общего благополучия, только в этом видел пользу и счастье собственной жизни и думал, что так будет всегда.

Теперь он в этом сомневался. Они с Тамарой сколотили себе определенный достаток, обеспечивающий их настоящее. Им помогали жить воспоминания о прошлом. Но он давно перестал понимать, что ждет их в будущем.

Он не мог сообразить, в чем и когда ошибся, чувствовал, что разгадка совсем рядом, но не мог ее ухватить, и жаждал помощи. Он привык к тому, что в минуты растерянности ему всегда помогали, стоило только этого очень захотеть.

Среди духоты и запаха перегара ему почудился холодок, тянущийся со стороны спальни и напоенный тем же покоем и смирением, какие он чувствовал от жены. Он вспомнил вечерний разговор женщин, и подумал, что это Вика, как и его жена, витает во сне в эмпиреях церковных грез.