Повести каменных горожан

Это только самые замечательные, выдающиеся по изяществу, выразительности и красоте изображения, а вообще гермесов в нашем городе не счесть, не счесть и кадуцеев — жезлов, крылатых шапок и прочих атрибутов Гермеса на стенах домов, на погонах таможенников, на рекламных плакатах, на всевозможных удостоверениях и бланках. Гермес, он же Меркурий, — вездесущий и самый популярный в наш торгашеский век античный бог.

В ХК столетии происходили серьезные изменения в социально-экономической сфере, сложнее становилась структура российского общества. Купечество превращалось в торгово-промышленный класс, приобретающий все больший вес в жизни страны.

В области архитектуры это вызвало приход эклектики, предваряющей модерн. А в тематике лепных украшений происходило своего рода «смещение акцентов». Аполлона все больше вытеснял Гермес. Его сложный образ, являющийся воплощением обмена, передачи и перехода из одного состояния в другое, как нельзя лучше соответствовал переменам в обществе.

Владельцам новых роскошных особняков пришелся по нраву этот греческий персонаж, которого они несколько узко поняли как бога торговли. Гермес начал завоевывать петербургские фасады, будучи вседа хорошо узнаваем.

Гермесу, по древнегреческому канону, положено быть бородатым. Правда, борода у него много меньше, чем у Зевса, Посейдона, Атланта и Геракла. Фасон бородки у античного Гермеса «позаимствовали» Мефистофель и Дон Жуан (правда у последнего, поскольку он испанец, она называется эспаньолкой). Возможно, своей греческой бородки Гермес лишился, когда трансформировался в римского Меркурия. Меркурий (от маскарона на пандусе Екатерининского дворца (Ч. Камерон) до самых современных изваяний), — бритый и молодой, как Аполлон. Поистине «безбородый обманщик» (как именуют казахского пройдоху Алдара Косе).

Но, как уже говорилось, Гермес — бог перехода, трансформации. Не зря в Средневековье он под римским именем Меркурий связывался со ртутью, которой отводилась исключительно важная роль в алхимических превращениях. И вот постепенно облик Гермеса на городских фасадах начинает как бы «мутировать», сквозь него проступают чужие черты. Шлем вырастает, становясь остроконечным, крылья на нем увеличиваются в размерах. Сам образ греческого бога расщепляется на два типа: бородатого мужа со свисающими книзу усами и женщины с выбивающимися из-под шлема локонами волос.

И хотя рядом с ними встречается еще иногда кадуцей, но ясно, что здесь изображен уже не Гермес. Кто же тогда?[93] Но это уже совсем другое время и совсем другая история (см. главу «Северный модерн»).

Кстати, о бороде…

В декоре фасадов встречаются герои с самыми разными бородами. Борода — многофункциональный символ. На Востоке это символ мудрости. Античные философы носили бороду как свой профессиональный знак. Длина бороды зачастую приравнивалась к «долготе» ума. Борода являлась знаком мужской зрелости. Бородатыми были все святые старцы. Толковалась она и как символ мужского первородства, и как символ власти. Царствующие юноши и женщины в ближневосточных странах использовали накладную бороду. Подчеркивалось, что царь зверей — лев — тоже был бородатым.

По эзотерической версии, борода является солярным символом. Поскольку женщина — символ луны, а мужчина — солнца, бородатое лицо символизирует лучезарность солнца. Борода также считается символом отшельничества, презрения к светской жизни. Согласно различным суевериям, борода приносит ее обладателю удачу, поэтому накануне важного события не рекомендуется бриться.

^{Таврическая ул., 17}

Согласно христианской символике, борода — божественный атрибут, поскольку человек был создан по образу и подобию Бога. Со временем стала обозначать принадлежность к русскому православию, так как католики и протестанты бороды обычно брили. Брадобритие же в православии приравнивалось к содомскому греху. Штраф за вырванную бороду по «Русской Правде» вчетверо превышал штраф за иные нанесенные увечья.

^{Ул. Ломоносова, 28}

Существовало несколько иконографических вариантов бороды:

«Косьмина» — короткая, повторяющая овал лица;

«Спасова» — короткая, заостренная и раздвоенная на конце;

«Николина» — короткая, круглая;

«аки Григорий Богослов» — густая и широкая, спускающаяся до груди;

«Власиева» — клином, «долга по персям»;

«аки Василий Великий» — узкая, «до персей подоле»;

«аки Иоанникий Великий» — «брода велика и широка, на концы в две раскинулась»;

«аки Филогоний» — «на оба плеча раскинулась»;

«аки Захарий Пророк» — «до пояса длина»;

«аки Макарий Римский» — клином «до полуколена»;

«аки Макарий Египетский» — «по колени долга, а от колен два косма повелись до земли».

^{Ул. Писарева, 16}