Повести, рассказы

От внутреннего напряжения голос ее немного дрожал. Она не смотрела на Рафаила, когда спросила:

— С чего вы взяли, что я не разошлась с мужем?

— Такие, как вы, в подобных случаях не расходятся. Зачем терять свободу, которую муж сам вам подарил? Не знаю, может быть, вы исключение и я в вас ошибаюсь. Но почему я не разошелся и вторично не женился, я могу вам сказать. Зачем начинать все сначала, когда заранее знаю, что все повторяется, что не буду единственным. А женщины тридцати пяти — сорока лет особенно опасны: они знают, что в этом возрасте порою нравятся больше, чем молодые, они не забывают, что это их последнее лето, и не хотят его пропустить. И так спешат насладиться своим уходящим летом, что готовы влюбляться чуть ли не в каждого и каждого влюблять в себя. Это открытие сделал еще Бальзак. Упаси меня боже влюбиться в женщину бальзаковского возраста. Я их просто боюсь. Избегаю и удираю от них.

Забавно, что сказал бы Рафаил, узнай он, что и она, Лина, принадлежит уже к тем, которых он избегает, от которых удирает, и она невольно рассмеялась.

— Вам нечего их бояться, вы ведь не верите в любовь.

— Разве я вам это говорил? Мне просто не верится, что есть человек, который влюбился бы раз и на всю жизнь, как нет дерева, которое цвело бы только раз. У человека тоже есть свои весны, но не всегда они на виду, чаще всего он их скрывает от чужого глаза. И это отличает человека от дерева, цветущего каждую весну открыто и вольно.

Слушая Рафаила, Лина вспомнила: однажды Генрих сравнивал свою любовь к ней с рекой, которая может высохнуть, если ее перестанут питать родники и притоки. Значит, для Генриха Фрида была тем свежим притоком, который не дает реке высохнуть. А что такого заметил в ней, в Лине, Рафаил, когда завел этот разговор? Увидел в ней одну из своих преходящих скрытых весен?

— Неужели вы никогда не встречали людей, проживших жизнь одной весной, без этих тайных весен? — тихо, почти шепотом, спросила Лина.

— А если и встретил? Есть, конечно, и такие. Были же времена, когда жених и невеста до венчанья друг друга не видели и все же редко расходились, значительно реже, чем сейчас, хотя теперь не идут в загс, так сказать, с закрытыми глазами. Молодые сами находят друг друга, и у них достаточно времени, чтобы приглядеться друг к другу и подумать. Но и в прошлом, я глубоко убежден, у каждого были свои скрытые весны. Человек уж так создан: он не может обойтись без этого, он должен влюбляться. Знаете, что я вам скажу? Меня не очень удивляет, когда читаю, что в прошлые времена чаще всего женили, а не женились, что не каждый мог выбрать себе пару по сердцу. Разве дети сами выбирают себе родителей? А ведь они любят своих отцов и матерей. И еще как любят. О чем вы снова задумались?

— Просто так. — Подняв голову к небу, Лина внезапно спросила: — Вам никогда не приходило на ум, что луна уже не такая, как раньше, что с тех пор, как на ней побывал человек, мы многое от этого потеряли? Луна всю жизнь честно служила влюбленным, они никогда от нее не прятались. А сейчас... Вам не кажется, будто все время кто-то оттуда смотрит на нас, что луна окутана пылью, которую луноходы подняли там, и что лунная дорожка в море из той же светло-серой пыли?

— Адвокаты не романтики.

— Простите, я забыла, что вы верите только в скрытые весны и что никто в этом не виноват, так уж устроен человек.

— Но у каждого человека, — ответил Рафаил, — есть и особая весна, и только эта весна для него единственная, настоящая, на всю жизнь.

— Какая?

— Та, которую человек сам придумывает или, как сказано у поэтов, создает в своем воображении. В действительности же такой любви нет и быть не может. Как только она становится реальной, зримой, она исчезает. Это хорошо знает тот, кто дал себя пленить первой любовью, последовал за ней и тем самым через год или два превратил ее в обыкновенную повседневность, и не знает этого тот, кто оставил первую любовь для себя лишь как воспоминание, как неприкосновенную святыню, как мечту, сопутствующую ему всю жизнь. Думаю, что вы так же, как и я, дорого заплатили за то, что не оставили себе первую любовь как мечту. Теперь вам придется, как и мне, снова ее создать, снова создать для себя в мечте любовь, чтобы она была единственной, настоящей, постоянной.

У ворот санатория, перед тем как проститься, Рафаил напомнил Лине, что в будущий вторник — рошешоно, еврейский Новый год.

— В этот праздник пекут треугольные булочки с маком? — спросила Лина.