— Отец, говорит, ведь мой она была! — повторил Ефрем и заглянул в темноту — Лепец лежал тихо.
— А то вот рассказывают, — продолжал Ефрем, — рассказывают такой случай.
Кушетка скрипнула.
— Что говоришь, Лепец?
— Ничего не говорю…
— Отлично! — Ефрем весело пришлепнул ладонью. Ах, темнота, темнота, спасительница!
— Прослышал другой вотяк, будто есть такой доктор, что слепых делает зрячими. А был у вотяка совершенно слепой отец, который не мог по этому случаю ничего работать. Вот привел вотяк своего отца к доктору и спрашивает: «А что, бачка, берешь делать отцу два глаза?» Доктор назначил плату. Вотяк стал торговаться. Торговался, торговался, наконец порешили на шести рублях. Порешивши так…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Да? — сказал Лепец.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Порешивши так… — сказал Лепец. — Что замолчал?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Свет!
— Свет? Так что же? — улыбнулся Лепец.
Действительно, горел свет; действительно, Лепец улыбнулся — теперь Ефрем это видел. Возможно, что Лепец улыбался уже давно в темноте, он улыбался всерьез и надолго, затягивался улыбкой, выпускал ее кольцами.
И протянул Лепец руки к столу. К зеленой брошюрке. Издание Панафидиной, серии «народно-школьная библиотека». Уверенно раскрыл Лепец книжку.
(На восемнадцатой… да, да, странице!)
— «Порешивши так, — зачитал Лепец очень бойко, — вотяк тащит мошну, отсчитывает три рубля и говорит: «Делай, бачка, одна глаза. Отец и с одна глаза работать будет».
Лепец захлопнул книжку.
— Ну, что ж. Типично дореволюционные шовинистские анекдоты. Гнусь порядочная.
Лепец повел глазом по стенкам, небольшим серым глазом.
— У тебя, Ефрем, календарь вверх ногами! — и, поднявшись с кушетки, двумя пальцами отщипнул листок.
Пахло щами.
— В чем дело, Ефрем? Листок после подклеен?
Ефрем кинулся к Лепецу отнять листок.
Лепец игриво отдернул руку, уронил листок…
— Лови, Ефрем…
Ефрем подскочил, захватал, суетясь на месте:
— Во-от!.. Нет!.. Вот-вот! Эх!
Крутясь и колышась, листок падал не падал, черт его… вырывался, нырял из рук, подпрыгивал, трясся, точно смеясь… И упал, не задержанный неловкими пальцами, ладонями, кистями, локтями и мощными плечами Ефрема, упал и был приступлен улыбавшимся Лепецем и затем поднят им и прочитан. Ефрем стоял смирно.
«…Двенадцатый год революции, — читал Лепец, — Христофор и Конкордия…»
С другой стороны:
«Вздутие живота у телят… На кумышку у вотяков…»
Лепец поднял голову, Ефрем последил за ним.
— Ссс… — Лепец свистел в листок, закрыв от Ефрема лицо.
— Что он сделает? — думал Ефрем. — Что?…
Лепец плюнул в листок, смял его.
— Сядем, Ефремчик, — сладко сказал Лепец. — К тому, чтобы нам сейчас готовить термодинамику, не встречается никаких затруднений.
Глава вторая
Начало стука было во сне. Но во сне стучал не хромой, не рябой, не рыжий, как наяву, и не в дверь — по рябиновому стволу, и не в Ленинграде — в тетушкиной провинции, и не голубое одеяло покрывало Тасю, а небо.
— Тася, письмо!
— Письмо? Какое письмо? — просыпалась она. — Письмо? Мне? — проснулась она окончательно.
— Я думаю, — отвечали за дверью. — Кто мне-то напишет. О господи!
Завернувшись в одеяло, Тася прошлась босыми ногами к дверям.
— Спасибо, Никанор Капитоныч.
Легла снова в постель. За полминуты, что Тася бегала, постель успела остыть, точно полежал на ней кто-то холодный.
— Ай-ай! Уже десять часов. Ну-с… Странно, да это не мне письмо… Никанор Капитоныч! Никанор Капитоныч!.. Ушел.
Письмо было адресовано какому-то Лепецу, Антону Ивановичу, студенту, на Восьмую линию, дом сорок пять, квартира один, а принесли на Четвертую линию, дом сорок пять, квартира один.
— Обычное недоразумение…
Разочарованно отложила письмо.
— Вставать! А ну-ка, откуда?
Перегнулась над столиком. Письмо было мятое, грязное, захватанное.
— Адрес отправителя: Лудорвайский район, Вотской области. Деревня… Мм… Неразборчиво. От Лепеца Ивана Петровича.
— Пожалуй, — одевалась она, — сама снесу сегодня письмо. Почти ведь рядом. — И, расправляя чулок, строго себе приказала: — Я обязана.
Оделась, умылась, подергала пуговичку.
— Крепко. Крепко пришита.
Стала на молитву. За окном летали синицы.
— Проспала-то я как! Солнце уже в углу.
Принялась разучивать песнопения к вечеру.
— Сегодня четверг, спевка, а я с воскресенья не удосужилась заглянуть в ноты…
В окно стучались синицы.
Покорно прочла укорную памятку:
«— Что было бы с нашей общиной, если бы все не посещали собраний, как я?
— Что было бы с нашей общиной, если бы все спали на собраниях, как я?
— Что было бы с нашей общиной, если бы все были на базарах по воскресным и праздничным дням, как я?
— Что было бы с нашей общиной, если бы все не приводили грешников к господу, как я?..»
Часов в двенадцать позвонила в квартиру Лепеца.
Открыл молодой человек, невысокий, рыжеватый, — наверное, решила она, адресат.
— Вы Лепец? Антон Иванович?
— Я, — удивился он. — Что угодно?
— Вам письмо. Принесли мне. Ошиблись линией.
— Очень, очень вам благодарен… Спасибо… Право, мне… — заулыбался Лепец, — мне очень жаль… Вы побеспокоились… Право.
Он зажег свет в передней. И смотрел, смотрел.