Повестка без адреса

— Выпустили из бутылки хама — обратно не затолкать, — ворчал отставной штабс-капитан. — А по мне — секли мало! Нужно было, чуть что — в морду, в морду… Чтобы неповадно было, чтобы голопузые знали место!

Вокруг одобрительно молчали. А Тимофей вспоминал окраинное село, козлобородого дьячка, тощую лошадёнку, на которой отец отвёз его в город, вспоминал, как бегал по росе, сверкая в тумане босыми пятками, и думал, отчего всё в мире устроено не так.

— Товарищи метят из грязи в князи, — разошёлся штабс-капитан, обгладывая куриное крыло. — Врёшь, не перескочишь: за нами — поколения, дворянский мундир по нитке шьётся…

Вокруг согласно закивали.

— Голубая кровь — не водица, — вставил безусый прапорщик, щелчком сбивая пылинку с белоснежного кителя.

— А за мной — одни мужики, — тихо заметил Тимофей, ковыряя постную рыбу.

Все разом уткнулись в тарелки.

— Ну, вы, учёные, народ особенный, — смущённо забормотал штабс-капитан, — у вас талант… От Бога… А голопузые-то куда лезут?

И уже через минуту снова размахивал кулаками, ругал жидов и грозил, что ещё вернётся.

Ему охотно поддакивали, но в возвращение никто не верил.

Месяц съедал месяц, на экране телевизора менялись говорящие головы, а в редакции шли привычные разговоры.

— Цены-то, цены! — хваталась за голову корректор, в одиночку растившая дочь. — А пол-России гуляет без выходного пособия.

— Выходит, за железным занавесом-то, как за каменной стеной были, — гудел младший редактор, когда-то сказавший Вадиму, что мира не переплюнешь.

— К чёрту ваш квасной патриотизм! — горячился щуплый экспедитор с пышными, рыжими бакенбардами. В обеденный перерыв он обыкновенно сосал банку пива и, щёлкая телевизионным пультом, скакал по каналам. — «У России особый путь?» Так уж наложили раз в штаны, нахлебались щей лаптем!

— А за что полстраны за дверь выставили? — гнула своё корректор.

Но экспедитор не обращал внимания.

— Не нравится — уходите в лес: на дворе эпоха глобализации и масскультуры! — едва не поперхнувшись аббревиатурой, он запустил в шевелюру пятерню. — Кому нужна ваша замшелая классика? Довольно читать из-под палки — пусть мёртвые сами таскают вчерашний день! — Его глаза заблестели. — И, слава богу, кончается вавилонское разделение — не за горами общий язык, сами видите, как много появилось новых слов…

Он близоруко сощурился, лицо приняло выражение телевизионной рекламы.

— Теперь хоть поговорим по-людски! — съехидничал Вадим. — А то раньше языки затекали.

И подумал, что невежество обло, стозёвно и лаяй, оно меняет личины, но всегда рвётся на сцену, как бездарный актер, которого еле удерживают за кулисами.

На трамвайной остановке громко обсуждали телесериал, и Вадим, пошарив в кармане, решил взять такси.

— Свободно?

— Занято.

Молодой парень почесал на плече татуировку, но головы не повернул.

— Такси не параша — занято не бывает, — раздалось над ухом, и по грубому голосу Вадим узнал Бабахина.

— А я как раз решил пообедать, — грохнувшись на сиденье, объявил Бабахин, как всегда, безразлично.

Таксист понял, что сопротивление бесполезно, но прежде чем ехать, воткнул в уши плейер.

Бабахин погрузнел, он едва не вываливался из дорогого костюма, верхняя пуговица которого была расстёгнута.

— Давненько не виделись… Ну как ты?

Бабахин ел глазами, прожигая карман, и Вадим испугался, что он увидит в нём дыры.

Из плейера пробивались электронная музыка.

— И как только голова не лопнет, — перевёл он разговор.

— Новая порода, — заржал Бабахин, — голова — как барабан! Спешат потреблять — не то, что мы. Помнишь, как штаны за копейки протирали?

Вадиму стало обидно. Он не жалел прошлого, и всё же его будто по щеке хлестнули.

— А их самих потребляют! — вспыхнул он. — Вон татуировки накалывают — выделиться хотят. А чем? Мечутся, как рыба в сети, себя не ищут.

— Зато мы больно много искали, — деланно зевнул Бабахин, — бегали с голым задом да языки на кухнях чесали.

Вадим открыл, было, рот, но Бабахин скривился:

— Ой, только не брюзжи, умоляю.

И Вадим понял, что его раскусили, как гнилой орех.

В ресторане Бабахина знали. Принимая чаевые, гардеробщик привычно согнулся:

— Девочку?

— Нет, сегодня я с приятелем.

Делая заказ, Бабахин шиковал.

— Это всё коммуняки проклятые! — бил он себя в грудь после третьей рюмки. — Зажимали, не давали хода. Ну, ничего, теперь заживём!

«Так ты и раньше жил», — подумал Вадим, вспоминая, как Бабахин писал заявление в компартию и как злился, когда ему отказали.

Бабахин неожиданно опьянел.

— Эх, Вадька, ты же умный был, а дальше носа не видишь! И охота тебе прозябать? Не майся дурью, иди ко мне.

— А что делать?

— Да какая разница!

И Вадим понял, что однокашнику будет приятно каждый день бросать ему кость, как недавно — гардеробщику.

— Кузьма Аполлинарьевич умер, — тихо сообщил он. И вспомнил, как в последний раз ездил на дачу — бедный, грубо струганный гроб, соседские старухи, похожие на черневших по соснам ворон.

— Жаль старика, — мотнул головой Бабахин. И, ставя обратно рюмку, передёрнул плечами: — Время всех похоронит, но каждого — в свою могилу…