— Вот она, настоящая мудрость. Есть люди, которые не желают извлекать уроков из прошлого… Знаешь, за сколько продали картину Гогена месяц назад в Лондоне? За триста миллионов старых франков. Твой отец не прогадает. Постой, я подпишу картины… А то сейчас надо смотреть в оба, кругом столько подделок!
Кон дважды расписался «Чингис-Кон». Подпись выходила у него лучше всего. Фернан Жилет был в восторге.
— Главное, берегите картины от сырости, — посоветовал Кон. — А то пропадут.
— Не беспокойтесь, мы сохраним их в лучшем виде. Мой отец действительно был другом господину Гогену. Вот смотрите, что я вам покажу.
Он достал из кармана сложенный листок бумаги и аккуратно развернул. Кон подошел поближе к лампе и прочел:
2 июня 1898 г.
Баночка серой мази от лобковых вшей
Флакон метиленовой сипи для горла
Бальзам Жубара от геморроя
Пузырек морфия, пятьдесят сантиграммов
Шафранно-опиевая настойка от болей
Сказать Вонгу Коо, что я заплачу, как только деньги от моей выставки в Париже,
которая прошла с большим успехом и где все мои картины продались, будут мне доставлены ближайшим пароходом.
Если он хочет, могу дать ему в залог большую картину,
которую я только что закончил,
она называется «Откуда мы? Кто мы?
Куда идем?» Если нет, могу предложить свою гитару в прекрасном состоянии, итальянского производства.
Кон долго смотрел на записку. Он несколько раз перечитал список лекарств, стараясь как следует все запомнить, от серой мази против лобковых вшей и бальзама от геморроя до морфия и шафранно-опиевой настойки от болей. Полный набор — Гоген был поистине образцовым обитателем Дома Наслаждения.
Он вернул записку Фернану Жилету.
— Попробуй предложить это в Музей человека в Париже, — сказал он на прощание.
Потом вышел на пляж, поднял глаза к небосводу и стал искать созвездие Пса.
XIX. Путешествие по земному раю
— Слушай, Кон, ты так себя уморишь!
— Ну и что? Ты не понимаешь, что такое призвание. Бальзак работал по семнадцать часов в день и из-за этого отдал концы. Вот что такое искусство!
Он собрался с силами и снова взялся за дело. В сущности, он жаждал не оргазма, а того, что за ним следует, — нескольких блаженных минут забвения, полного покоя и неуязвимости для внешнего мира. Только в эти мгновения ничто не могло его раздосадовать или вывести из себя.
Большой маараму, «старейшее дерево на земле», принимал над ними в этот предвечерний час знаки почтения от ветра хупе, который поднимался с заходом солнца; состязались в благоухании цветы и соль, а шум прибоя постепенно стихал, напоминая речитатив какого-нибудь далекого сказителя, Меева задыхалась от усталости, вытирала пот голубовато-зелеными ветками папоротника, притягивая их то к шее, то к бедрам, и у нее на коже оставалась изумрудная пыль. Совсем близко шумели водопады, суля прохладу, недостижимую, однако, из-за крутизны скал.
Они уже два дня путешествовали по острову. Кон давно собирался взять с собой Мееву, чтобы она попозировала ему в самых живописных уголках Таити.
— Знаешь, Кон, я в конце концов разозлюсь. Встань так, повернись туда… Надоели мне твои картины. Ты что, не можешь трахаться просто так?
— Могу. Но когда вокруг все красиво, это гораздо лучше. Фон необычайно важен. Возьми вот, к примеру, итальянскую живопись. Им мало было, чтобы Христос истекал кровью на первом плане, они непременно изображали вокруг великолепный пейзаж. Им хотелось, чтобы наслаждение для глаз было полным.
Меева с любопытством посмотрела на него.
— Слушай, а почему ты все время говоришь о Христе? Это фью.
Кон испугался. Видимо, он плохо следил за собой.
— Разве я говорю о Христе все время?
— Да, без конца. А когда не говоришь, это еще хуже.
— Как хуже?
Меева замолчала. Она подтянула к себе лист папоротника и вытерла ноги и грудь,
— Вот так — хуже.
— Ты можешь объяснить почему?
— Не знаю… В общем… Э меа хаама. Мне стыдно. Если ты не прекратишь, я больше не смогу с тобой. Я робею. Иногда кажется, что ты вроде как святой или что-то в этом роде.
У Кона мурашки побежали по коже. Между тем было тридцать пять градусов в тени. Он открыл рот, чтобы оправдаться, но предпочел сделать это иначе, и через десять минут Меева не только забыла все свои опасения, но и обозвала его бесстыдником, после чего Кон, успокоившись, заснул в ее объятиях, а старые усталые тучи, пришедшие откуда-то со стороны островов Антиподов, тащили над ними по небу свои фиолетово-черные хвосты.