Повна темрява. Без зірок

Священик закликав до хвилини безмовної молитви. Скорботні похилили голови. Вітер гримів гілками. Не дуже звіддалік долинав шум автомобільного руху по трасі 1-295. Дарсі подумала: «Господи, якщо Ти там є, нехай це вже буде кінець».

— 19 —

Кінець не настав.

Тижнів за сім чи близького того після похорону — вже настав новий рік, надворі бриніло кришталевою синявою й холодом — у будинку на Цукроварній алеї пролунав дверний дзвоник. Відчинивши двері, Дарсі побачила літнього джентльмена у важкому чорному пальті й червонім кашне. Перед собою в руках він тримав старомодний гомбурзький капелюх[314]. Обличчя мав покраяне глибокими зморшками (сліди не лише старості, а й страждань, подумала Дарсі), а залишки його сивого волосся було підстрижено коротесеньким їжачком.

— Слухаю? — промовила вона.

Він незграбно поліз до кишені і впустив свого капелюха. Дарсі нахилилася, щоб його підняти. Розігнувшись, вона побачила, що літній джентльмен тримає в руці книжечку в шкіряній обкладинці. Усередині неї виявився золотий знак і фото її гостя (там він був набагато молодшим) на пластиковій картці.

— Холт Рамзі, — відрекомендувався він вибачливим тоном. — Офіс Генерального прокурора штату. Страшенно перепрошую за те, що турбую вас, місіс Андерсон. Можна мені увійти? Ви замерзнете, стоячи тут у цьому халатику.

— Прошу, — промовила вона, роблячи крок убік.

Вона зауважила його вихлювату ходу і те, як його права рука несвідомо торкається правої кульші — ніби намагаючись утримати суглоб укупі, — і ясний спогад зринув їй у голові: Боб сидить біля неї на ліжку, її холодні пальці ув’язнені його гарячими. Боб говорить. Фактично зловтішається: «Я хочу, аби вони думали, ніби Беде тупий, і саме так вони й вважають. Бо насправді самі вони тупі. Мене тільки один раз допитували, і то, як свідка, десь тижні за два після того, як БД вбив ту жінку, Мур. Старий такий, кульгавий дідок, либонь, ледь не пенсіонер». І ось він тут, цей дідок, стоїть за якихось десяток кроків від того місця, де помер Боб. Де вона його вбила. Холт Рамзі був одночасно і хворий, і стражденний на вигляд, але очі мав гострі. Вони жваво рухалися туди-сюди, вбираючи в себе все, перш ніж повернутися на його обличчя.

«Будь обережною, — застерегла вона себе. — Ох, будь з ним вельми обережною, Дарселлен».

— Чим я можу вам допомогти, містере Рамзі?

— Ну, хіба що одним — якщо я прошу не забагато — я радо випив би чашечку кави. Я жахливо змерз. Їжджу машиною штату, а обігрівач у цій казенній таратайці працює ні к чорту. Звісно, якщо це обтяжливо...

— Зовсім ні. Але мене дивує... можна мені ще раз поглянути на ваші документи?

Він доволі спокійно вручив їй книжечку і, поки вона вивчала її вміст, притулив свого капелюха на вішак.

— А оцей штамп ПЕН під печаткою... це значить, що ви вже на пенсії?

— І так, і ні, — губи його розійшлися в усмішці, що продемонструвала зуби занадто перфектні, аби бути чимось іншим, окрім творіння дантиста. — Мусив піти, принаймні офіційно, коли мені виповнилося шістдесят вісім, але все життя я проробив або у поліції штату, або працюючи на ОГП — тобто Офіс Генерального прокурора штату, — тож тепер я, немов той старий кінь пожежної команди, котрий має власне почесне місце у стайні. Хтось на зразок талісмана, розумієте?

«Я розумію, що ви хтось набагато більший за це означення».

— Дозвольте взяти у вас пальто.

— Ні, не варто, гадаю, мені краще залишитися в ньому. Я не затримаюся надовго. Я б його повісив, аби надворі сніжи ло, — щоб не накрапати вам на підлогу, — але зараз сухо. Просто диявольськи холодно, знаєте. Занадто морозно для снігу, як говорив мій батько, а в моєму віці я відчуваю холод дошкульніше, ніж п’ятдесят років тому. Чи навіть двадцять п’ять.

Провадячи його до кухні, йдучи повільно, щоб Рамзі встигав за нею, вона спитала, скільки йому років.

— Сімдесят вісім буде в травні, — він говорив з видимою гордістю. — Якщо доживу. Я завжди додаю цю фразу, на удачу. Поки що вона працює. Яка у вас гарна кухня, місіс Андерсон, місце для всього і все на своєму місці. Моя дружина схвалила б. Вона померла чотири роки тому. Інфаркт, дуже сумно. Як я за нею журюся. Уявляю собі, ви, мабуть, так само журитеся за своїм чоловіком.

Його мерехтливі очі — юні й сторожкі у складчастих, хронічно покривлених болем очницях, — обмацували її обличчя.

«Він знає. Не знаю, яким чином, але він знає».

Вона перевірила, чи є кава в «Банні», й увімкнула апарат.

Дістаючи з шафи чашки, запитала:

— Яким чином я сьогодні можу допомогти вам, містере Рамзі? Чи краще називати вас детективом Рамзі?