Поворот

Я хочу принять душ, потому что те минуты, которые я провел в ванне Миа сегодня утром, определенно нельзя считать мытьем. Искра вожделения всплывает в памяти, и я понимаю, что на мне до сих пор ее запах, на моем лице и на моей коже, и я не хочу смывать его. Еще нет.

Сняв футболку, я бросаю ее на узкую кровать, а потом достаю бутылку воды из холодильника и сажусь на диван, чтобы просмотреть почту. Я выбрасываю листовки и другие рекламные объявления, отложив счет, чтобы заплатить позже.

Я беру последний конверт, на котором стоит мое имя и адрес, и штамп, на котором написано: «Переслано из Государственного исправительного учреждения».

Некоторое время держу конверт дрожащей рукой. Эти письма приходят раз в неделю, и я обычно выбрасываю их без раздумий. В последнее время это делать стало все труднее.

Я не открыл ни одного за двенадцать лет. Двенадцать раз по пятьдесят два… Именно столько писем я выбросил прямо в мусор. Раньше они были главным событием моей недели. С тринадцати лет, когда мой папа впервые попал в тюрьму, до того дня, через две недели после моего пятнадцатилетия, когда я сел за библиотечный компьютер, чтобы сделать домашнюю работу, так как у моей мамы его не было, и не вбил имя своего отца в строку веб-поиска.

Тогда и открылась правда.

До этого дня он был моим героем, и я любил его безоговорочно. Не важно, что его почти никогда не было рядом. Те редкие случаи, когда он приходил домой, были моими самыми счастливыми воспоминаниями. Он брал меня на пляж и учил серфингу. Мы ходили в кино, где он всегда покупал мне самый большой попкорн и самый большой напиток и, когда мне срочно надо было в уборную посреди фильма, он не бесился, как моя мама.

Он пару раз позволял мне пропустить школу, чтобы съездить в Диснейлэнд на весь день. И, всякий раз, когда был в городе, во время бейсбольного сезона, мы ходили смотреть на игру «Ангелов» (прим. ред.: Los Angeles Angels – профессиональный бейсбольный клуб). Однажды он купил билеты в первом ряду, и он, в самом конце поймал мяч, улетевший на трибуны. Я помню, как был взбудоражен. Он подарил мне этот мяч, и я дорожил им больше, чем Nintendo 64 (прим. пер.: игровая приставка), которую он прислал мне на день рождения, и больше, чем Adidas Superstars (прим. пер.: модель кроссовок), которые он купил мне просто так.

***

Только став взрослым, я понял, что он, вероятно, оплачивал большую часть этого, деньгами от продажи наркотиков. И только став взрослым, я понял, что ему, наверное, проще быть веселым, любимым родителем всего две — три недели в году.

Не то, чтоб я пытался оправдать поведение матери. Конечно, даже без аттестата о среднем образовании, вечно отсутствующим наркозависимым мужем и ребенком, о котором необходимо заботиться, ей определенно приходилось нелегко. Но это не оправдывает то, что она спокойно отправлялась на вечеринки, оставляя меня на произвол судьбы. Сколько себя помню, я никогда не слышал от нее доброго слова, кроме того, что я ничего не стоящий кусок дерьма, разрушивший ее жизнь.

Никогда, ни разу я не слышал, чтобы она говорила что-то плохое о своем муже. Она всегда говорила мне, что он уехал на строительные работы и усердно работал, чтобы поддерживать семью. Никогда не задумываясь о том, что, скорее всего, большая часть этих денег была просто пропита, прокурена и т. д.

Положив ноги на журнальный столик, я еще раз посмотрел на конверт. И почувствовал усталость, внезапно обрушившуюся на меня.

Мать до сих пор считает, что он невиновен. До сих пор она не признает, что преступление, о котором она рассказала мне, не единственное, в котором его обвиняют. Они вломились в дом, когда никого не было. Никто не пострадал. Она много приукрашивала. Иногда, моего папу специально подставляли его же приятели. Иногда, она утверждала, что он даже не был на месте преступления и был опознан по ошибке.

Я до сих пор не уверен, бредила ли она или просто нагло лгала.

Единственная причина, откуда у моего отца есть мой адрес, это то, что она дала ему его, и именно поэтому у меня есть почтовый ящик, потому что я не хочу, чтобы кто-то еще узнал, где я живу. Может быть, когда-нибудь я наконец, изменю свой телефонный номер, чтобы забыть о них раз и навсегда. Мать звонит только пару раз в год, как правило, чтобы «одолжить» денег, но почему я позволяю ей появляться в моей жизни? Я не обязан ей ничем.

И вот, наконец я открываю его письмо, спустя столько времени. Почему я делаю это? Мне недостаточно сложностей в жизни?

Может быть, это просто интерес. Мне любопытно, о чем он думает. Чисто спортивный интерес.

Это, безусловно, не стоит того. Поднявшись, я собираю в кучу мусор и иду на кухню, чтобы выбросить его вместе с письмом моего отца. С бейсбольным мячом я поступил точно также, в тот же день, когда узнал правду. Я выбросил его в мусор и ни на минуту не сожалел об этом.