Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

В семьях выскочек и прислуга была несколько иная: откровеннее вымогала чаевые, была менее вежлива, порой вульгарна. Для представителей древних родов казалось очень комичным, что прислуга знаменитого Бенджамина Дизраэли (1804–1881), с 1876 года графа Биконсфилда, могла передразнивать его гостей. Чем-то почти неприличным казалось равным образом то, что Дизраэли в своих романах выводил самого себя и представителей знати, и поведение прислуги… И самих Дизраэли с прислугой.

Сохранилась легенда, что один из юных графов Дерби был высечен собственной бабушкой за то, что наорал на горничную, повторяя действия графа Биконсфилда.

В идеале слуги были преданными исполнителями воли господ и их друзьями. Патриархальные нравы могли принимать даже комедийные формы. Когда (в 1877 году) женился 15-й герцог Норфолкский, Генри Фицалан-Говард (1847–1917), его старый камердинер, сентиментально всплакнул:

– Кто бы мог подумать, что я доживу до свадьбы сэра Генри! Ведь я так часто лупил его по детской розовой попочке…

Не знаю, правда ли это, как и рассказы о том, что молодая жена Генри Фицалан-Говарда очень смеялась и учредила пенсию для камердинера.

В любом случае прислуга для Дойля – намного более знакомые и понятные люди, чем рабочие или лавочники. Ни один слуга не выведен так откровенно комедийно, как Джабез Уилсон или Черный Питер. Ни один представитель низшего класса не нарисован так подробно и так сочувственно, как Бэрримор.

Глава 12 Британия как центр Вселенной

Он миновал планету Кловис, триста восемьдесят жителей которой вполне серьезно готовились к завоеванию Вселенной.

К. Саймак. Ощущение пространства

Англичанин среднего класса времен Ватсона и Холмса – подданный империи, над которой никогда не заходит солнце. «Где соленая вода – там и Англия». Житель Земли, остро осознающий, что обитает на планетном теле и чуть ли владеет этим планетным телом.

Холмс прекрасно знает реалии передвижения по морю… «Вероятно, весьма вероятно, что отправитель находился на борту корабля. А теперь рассмотрим еще один пункт. В случае, когда письмо было послано из Пондишери, между угрозой и ее выполнением прошло семь недель; в случае же, когда письмо было из Данди, прошло всего три-четыре дня. Это вас наводит на какую-нибудь мысль?

– В первом случае надо было проехать большее расстояние.

– Но ведь письмо тоже должно было пройти большее расстояние.

– Тогда я не понимаю.

– Остается предположить, что судно, на котором находится этот человек – или эти люди, – парусник. Похоже на то, что они всегда посылали свое странное предупреждение или знак перед тем, как отправиться на выполнение своей цели. Вы видите, как быстро действие последовало за знаком, посланным из Данди. Если бы они ехали из Пондишери пароходом, они прибыли бы почти одновременно с письмом. Но в действительности прошло семь недель. Я думаю, что семь недель составляют разницу между скоростью почтового парохода, доставившего письмо, и скоростью парусника, доставившего автора письма»[298].

Холмс знает, как плавают по морю. Вся планета – вотчина Британии. Но почему же тогда у Холмса порой такие фантастические представления о том, что происходит в других странах?

Удивительные короли континентальной Европы

В 1805 году произошел случай невероятный, но он хорошо документирован… Приходится верить. После кораблекрушения в Ла-Манше в маленьком британском городке повесили… Шимпанзе. Несчастная обезьяна оказалась единственной спасшейся после крушения парусника. Ее поймали и повесили как французского шпиона. А что? На англичан не похож, говорит непонятно… Ясное дело – француз. Зачем плыл на корабле, тоже понятно – шпионить.

Невероятно? Трудно представить себе? В Соединенном Королевстве происходит много такого, во что трудно поверить. Ведь и Шерлок Холмс порой ведет себя так, словно он сам участвовал в казни шимпанзе[299].

«Конечно, вспомнят убийство в Гродно, на Украине, в 1866 году»[300]. Простите, где?! В какой стране находится город Гродно?! Еще с утра он находился в Белоруссии.

Почему этого не знает или не считает нужным знать почтеннейший сэр Артур из древнего рода Дойлей?

Впрочем, Шерлок Холмс ухитряется не только припомнить убийство в украинском Гродно. Он знакомится не с кем-нибудь, а с «Вильгельмом Готтсрейхом Сигизмундом фон Ормштейном, великим князем Кассель-Фельштейнским и наследным королем Богемии»[301].

Вообще-то Богемия, она же Чехия, с XVI века входила в состав герцогства, с 1804 года – империи австрийской ветви Габсбургов. Нет там никакого короля. Последний чешский король из династии Пшемысловичей, Вацлав III (одновременно король Венгрии под именем Ласло V), был убит в 1306 году неизвестным тремя ножевыми ударами. Юный король (1289–1306) имел грустную для правителя репутацию пьяницы и бездельника.