Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

По общему мнению, британская бюрократия XIX – начала XX века была немногочисленной – не более нескольких тысяч человек на всю страну. При этом она была исключительно высококвалифированной и эффективной. Причины две: на должности всегда было много претендентов, легко было найти наиболее способных и активных. Даже скоромные клерки имели порой прекрасное образование.

Как, например, Перси Фелпс, с которым сильно дружил в школьные годы Ватсон. «Мы были ровесники, но он обгонял меня на два класса. Перси обладал блестящими способностями и за время учебы собрал все мыслимые и немыслимые награды. Вершиной его успехов стала стипендия, позволившая ему продолжить свое стремительное продвижение наверх в Кембридже. Его семья имела большие связи, и Перси уже в начальной школе хорошо понимал значение того факта, что брат его матери – лорд Холдхерст – серьезный политик от партии консерваторов. Правда, в школе столь важное родство сослужило ему плохую службу: однокашники никогда не отказывали себе в удовольствии догнать зазнайку на спортплощадке и треснуть ему ракеткой по ногам. Однако все это осталось в прошлом, когда он вырос и занял положение в обществе. До меня доходили отдаленные слухи, что благодаря своим блестящим способностям и влиятельным родственникам Перси весьма неплохо устроился в министерстве иностранных дел»[58].

Во-вторых, гражданскую службу укомплектовывали люди из верхушки общества. При сборе информации, получении консультаций, для помощи в любых делах они всегда могли опереться на своих соучеников по аристократическим закрытым школам и университетам, да и просто на знакомых. Нужно ли вводить таможенные пошлины для ввоза из Франции сыра? Есть ли в Германии специалисты по торпедным аппаратам? Чиновник может этого не знать, но вот сэр Джон долго жил в Оверни и хорошо разбирается в торговле французскими сырами. А у сэра Генри полно приятелей немцев, он знает язык, часто встречается с родственником, фон Мюлльаймером, в замке которого часто гостят немецкие фабриканты оружия… И чиновник снимает трубку:

– Послушай, старина, у нас тут такая проблема…

Так поступает и Майкрофт Холмс:

«Я пригласил сюда мистера Мэласа, – сказал Майкрофт. – Он живет через улицу, прямо надо мной, и мы с ним немного знакомы, почему он и надумал прийти ко мне со своим затруднением. Мистер Мэлас, как я понимаю, родом грек и замечательный полиглот. Он зарабатывает на жизнь отчасти как переводчик в суде, отчасти работая гидом у разных богачей с Востока, когда они останавливаются в отелях на Нортумберленд-авеню. Я думаю, мы лучше предоставим ему самому рассказать о своем необыкновенном приключении»[59].

Будет нужно – чиновник сам придет к человеку своего круга.

«К нам жалует Майкрофт, мой брат!

– И что же тут особенного?

– Что особенного? Это все равно как если бы трамвай вдруг свернул с рельсов и покатил по проселочной дороге. Майкрофт движется по замкнутому кругу: квартира на Пэлл-Мэлл, клуб «Диоген», Уайтхолл – вот его неизменный маршрут. Сюда он заходил всего один раз. Какая катастрофа заставила его сойти с рельсов?

– Он не дает объяснений?

Холмс протянул мне телеграмму. Я прочел:

"Необходимо повидаться поводу Кадогена Уэста.

Прибуду немедленно. Майкрофт".

– Кадоген Уэст? Я где-то слышал это имя.

– Мне оно ничего не говорит. Но чтобы Майкрофт вдруг выкинул такой номер… Непостижимо! Легче планете покинуть свою орбиту. Между прочим, вам известно, кто такой Майкрофт?

Мне смутно помнилось, что Холмс рассказывал что-то о своем брате в ту пору, когда мы расследовали "Случай с переводчиком".

– Вы, кажется, говорили, что он занимает какой-то небольшой правительственный пост.

Холмс коротко рассмеялся:

– В то время я знал вас недостаточно близко. Приходится держать язык за зубами, когда речь заходит о делах государственного масштаба. Да, верно. Он состоит на службе у британского правительства. И так же верно то, что подчас он и есть само британское правительство.

– Но, Холмс, помилуйте…

– Я ожидал, что вы удивитесь. Майкрофт получает четыреста пятьдесят фунтов в год, занимает подчиненное положение, не обладает ни малейшим честолюбием, отказывается от титулов и званий, и, однако, это самый незаменимый человек во всей Англии.

– Но каким образом?