Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

– Совершенно справедливо. Но задавать вопросы они наверняка будут, и вам не мешает иметь наготове ответы. Что вы скажете, например, если какой-нибудь смышленый и расторопный репортер спросит, какие именно улики вызвали у вас подозрение и, в конце концов, дали возможность установить изобличающие его факты?»[128]

И далее: «Да у вас готов ответ на любой сложный вопрос, – в голосе инспектора слышалось восхищение. – Одного я не могу понять: к нам он не мог не обратиться, но зачем пошел к вам?

– Из чистого бахвальства! – ответил Холмс. – Он мнил себя умником, раздувался от уверенности в себе и вообразил, будто его никому не побить. А потом он смог бы сказать недоверчивому соседу: "Посмотрите – чего я только ни предпринимал! Я обратился не только в полицию, но даже к Шерлоку Холмсу".

Инспектор рассмеялся.

– Придется простить вам это "даже", мистер Холмс, – сказал он. – Такой виртуозной работы я не припомню».

Сам Дойль не раз помогал полиции как врач и как человек, использовавший этот самый дедуктивный метод. Но себя он вывел как милого, приятного и мужественного, но очень ограниченного доктора Ватсона. Который годится в основном для того, чтобы задавать глупые вопросы и получать на них умные ответы Шерлока Холмса.

Этот культ гениального любителя – не первый и не последний случай, когда Дойль отнюдь не идет вразрез с общественными предрассудками. Вряд ли он сознательно подделывается под представления массового англичанина… Более вероятно, что автор эти предрассудки разделяет.

Так же поступят и другие английские писатели.

Агата Кристи моложе Артура Конан Дойля на полвека – она родилась в 1890 году. Но и у нее детектив-любитель, старая дева мисс Марпл, живущая в деревне в собственном доме, учит полицию, как надо работать.

Чарльз Перси Сноу (1905–1980) годится Дойлю по крайней мере во внуки… Но и он тоже выводит гениального детектива-любителя, дипломата Финбоу, который и раскрывает преступление. А сержант уголовной полиции Алоиз Берелл показан румяным дурачком, не способным понять самые очевидные вещи[129].

С чем бы мы не столкнулись, почти на уровне инстинкта мы пытаемся иметь дело со специалистами. Так же точно англичанин попытается понять, не чем вы зарабатываете, а чем же вы увлечены. Если вы ему понравитесь, попытается дружить с вами именно на базе общего хобби. В трудных случаях жизни найти «подходящего» любителя кажется ему просто счастьем.

Профессиональная работа – скучная проза, которой приходиться заниматься для денег. Хобби – увлекательное, престижное занятие того, у кого и так достаточно средств. Это то, чего вы делать не обязаны, что вы выбрали сами.

Основы массовой психологии

Климат, природа Британии сформировали тип если не физически сильного, то выносливого, неприхотливого и упрямого человека. Англичанин веками учился упорно вгрызаться в неподатливую землю, выращивать упрямую скотину, править утлые лодки в свинцовое северное море. Физически хилые, трусливые и глупые не выживали.

Переселившиеся на заливаемый дождями, туманный и ветреный остров учились (и научились) противостоять ветру, дождю и туману. Англичанин уверен: работать надо как можно лучше, упорнее, дольше, непреклоннее.

История Британии сформировала законченного индивидуалиста. Это тип человека, привыкшего ни на кого не полагаться, решать свои проблемы самостоятельно. Все – сами по себе. Все – индивидуумы. Общины нет. Корпорация – объединение тех, у кого частные дела решены сходным образом. У каждого свое собственное дело, собственное отношение к обществу и государству.

В беде мало кто поможет. Если поможет – спасибо, но полагаться нужно только на самого себя.

Успех – это только твой успех. Захотел поделиться – делись, но не жди ответа, не рассчитывай, что добрый поступок припомнят.

Англия – это колоссальная диаспора, числом десятки миллионов человек. Сохранилась старая легенда: некий лодочник очень радовался победе протестантов на реке Бойн в 1690 году. Поздравлял переправляющихся, ликовал. На что ему сказал некий аристократ (молва называет и герцога Герефорда, и герцога Норфолка… истинный автор не известен):

– Ты-то чему радуешься? Ведь ты как был, так и останешься лодочником.

Действительно… Какой смысл радоваться событию, которое никак не изменит твою лично жизнь? Правь лодкой, человек, собирай мелкие монетки.

Русская эмиграция, русское белое движение не раз сталкивалось с этим. С одной стороны, англичане надежны. Сказали – сделают. Верят на слово, но если обманешь – перестанут с тобой вести дела и даже тебя замечать. С другой стороны, в частной жизни не надо на них рассчитывать. Вроде – друзья. Вроде – вместе. Но в критической ситуации каждый поступает, как ему выгодно или удобно, без оглядки на соседа. Не помогает.

Многие русские белогвардейцы в Китае ждали, что после вторжения японцев (1937) английские друзья помогут им перебраться в Европу. Не дождались. Англичане уезжали, весело махая оставшимся на берегу россиянам. Каждый пользуется тем, чем может, каждый в этом мире за себя.