«На этом колоколе, который слывет Амстердамским, нет никаких изображений, он напоминает гибельную для Москвы годину Лихолетья или так называемую Московскую разруху, незабвенного Пожарского и бывших послами в Англию и Польшу Стефана и Григория Твердиковых».
Прежде всего уже вскоре выяснилось, что в статью вкралась ошибка и этот колокол не голландский, а французский, в заблуждение ввел очень редко встречаемый в России старофранцузский язык середины XVI века. Но интерес к колоколу не уменьшился, и причиной этому стали две выгравированные надписи на русском языке. А французская звучит так: «L'an my VCXLII Martii en Bonne Armonye Rendra Lovence a Dyev» («В прекрасной гармонии воздам хвалу Господу»). В начале и конце фразы — изображения лилий, самых популярных цветов во Франции, форма колокола самая распространенная «французская», а текст написан от имени самого колокола, как это и было принято тогда в Европе.
В конце XVI — начале XVII века интенсивно развивались торговые отношения России с европейскими странами. Русские цари поощряли торговлю. И это понятно: после свержения в 1480 году ненавистного татаро-монгольского ига русские устремились вдогонку за прогрессирующей Европой.
В России уже было высокоразвитое колокололитейное производство. Несмотря на то что свою медную и оловянную руду в это время еще не добывали, эти металлы в необходимом количестве закупали за рубежом.
Товары везли самые разные. В строящиеся храмы нужны были колокола в огромном количестве, и их (французские, немецкие, датские, шведские, голландские и из других стран, в основном имеющих выход в море) доставляли кораблями в Архангельск, откуда они расходились по всем уголкам бескрайней России. И сейчас они встречаются не только на Севере, но и в Сибири, на Дальнем Востоке, в южных областях — куда только не занесла их судьба!
Колокол из Франции попал в столицу; его поместили в один из древнейших белокаменных храмов — церковь Зачатия праведной Анны, что в Углу в Китай-городе. Она известна с 1493 года. Но этот колокол появился здесь в 1610 году, его вложил известный московский купец Иван Григорьевич Твердиков. Тогда на колоколе была выгравирована первая надпись: «Дал сий колокол в дом Пречистые Богородицы честнаго и славнаго Ея Зачатия, что в Китае городе, Иван Григорьев сын Твердиков по своих родителех по отце своем по Григории да по дяде по Стефане да по Игнатии да по Михаиле да по Григории да по Михаиле Ивановых детех Твердиковых, и их за тот колокол повседневно поминать».
Годы Смуты, разрухи, голода и предательств — не о них ли говорит длинный список ближайших родственников, просьба Ивана Григорьевича Твердикова «повседневно поминать»? Семья была очень известной в Москве, и во многом это связано с их благотворительной деятельностью. Уже через полтора десятка лет прославился его сын Григорий — «храмоздатель», построивший на свои средства вместо сгоревшего в 1626 году новый каменный храм святителя Николая Чудотворца «Красный звон» здесь же, рядом, в Китай-городе, где звонили любимые московские колокола.
А вот с французским колоколом случилась беда — уже когда Москва была очищена от польско-литовских интервентов, он пропал. Нашлись мародеры (как всегда, ведь в семье не без урода), они и сняли этот поминальный колокол. И все же справедливость восторжествовала: он вернулся на свое место благодаря князю Дмитрию Пожарскому. Узнав, что продается колокол, похищенный из церкви, он его выкупил и вернул храму Зачатия праведной Анны. На тулове появилась только что выгравированная надпись:
«
В этой надписи дополнен список тех, кого следует поминать, — родителей князя, возглавлявшего ополчение и освободившего Москву. Выкупив колокол, князь Дмитрий мог перелить его, сбить старую надпись — он имел на это полное право. Но единственная награда, которую он попросил за возвращение колокола, — поминать его родителей и молиться о чадах…
Три века звучал колокол с тремя надписями (литая — на французском и две выгравированные — на русском языке), и звонил он всегда на своем постоянном месте. Сейчас знаменитый колокол рядом, на Красной площади, в Покровском соборе, куда его передали в 1935 году. Историческая церковь Зачатия праведной Анны стоит на своем месте уже более пяти веков.