В 1862 году в Великом Новгороде в торжественной обстановке был открыт памятник «Тысячелетию России». Это случилось через четыреста лет после того, как был снят и увезен в Москву вечевой колокол Новгородской республики. Он вернулся в древний город в виде бронзового памятника, напоминающего своими очертаниями колокол. Это признание заслуг новгородцев в становлении государства Российского, в защите северо-западных рубежей земли Русской.
Первоначально памятник задуман был прославляющим царскую монархию, его даже и назвали «Первому русскому государю Рюрику». Надо отдать должное кабинету министров: он принял решение о необходимости создания «народного памятника в честь тысячелетия государства Российского, где бы могли быть в барельефах или других изображениях показаны главнейшие события нашей отечественной истории, первым из них, конечно, призвание Рюрика».
В результате проведенного конкурса из пятидесяти двух проектов были отобраны три. Окончательный вариант было предложено выполнить М. О. Микешину. Интересно, что сам царь, недавно вступивший на престол Александр II, ознакомившись с последним вариантом, в целом одобрил его, но дал указание вместо отдельных барельефов, отражающих наиболее важные для России исторические эпохи, «поместить сплошной горельеф наиболее замечательных людей». Этот горельеф стал великолепным украшением памятника, удивительной работой целой группы скульпторов и литейщиков, поражающей мастерством и талантом.
На самом верху — земной шар, на нем женщина, олицетворяющая Россию, и осеняющий ее ангел с крестом (Православная Церковь). Вокруг шара размещены шесть скульптурных групп, отражающих шесть исторических эпох России. На нижнем горельефе изображены выдающиеся деятели России, все они объединены «тематически» в четыре группы: «Просветители народа», «Государственные люди», «Военные и герои», «Писатели и художники». По всему периметру памятника размещено 129 скульптурных фигур. Высота памятника пятнадцать с половиной метров, а вес — сто тонн.
В период оккупации фашисты разобрали памятник и подготовили к отправке в Германию, но не успели. 2 ноября 1944 года памятник «Тысячелетию России» в виде традиционного русского колокола был вновь открыт.
Во время войны многие колокола церквей и монастырей были пленены, вывезены с Новгородской земли и переплавлены, и все же некоторые сохранились. Такие видавшие лихолетья колокола-ветераны были установлены рядом со знаменитой Софийской звонницей Новгородского кремля.
Аполлон Григорьев как бы предугадал судьбу этих колоколов, и его строки — не только о «расточенном прахе и костях» новгородского вечевого колокола, но и обо всех позднейших страдальцах-колоколах:
В XVI веке появились первые изображения монастырей, даже целых городов на русских иконах. На иконе, созданной на основе предания начала XVI века «О видении пономаря Тарасия», можно увидеть первое изображение Софийской звонницы с пятью высокими шатрами и тремя арочными проемами с колоколами. Такой она была в начале XVI века, позже ее перестроили.
«Первоссыльный неодушевленный с Углича»
Колокола таинственным образом связаны со святыми Небесными силами и людскими душами. И совсем не удивительно, что судьбы русских колоколов сходны с судьбой нашего народа — за призывы к бунту у них вырывали язык, закапывали в землю, за непослушание наказывали плетьми и даже отправляли в ссылку.
…Страшную весть возвестил набат древнего колокола Спасского собора Углича в 1591 году: убит наследник престола царевич Димитрий. Колокол словно предчувствовал Смуту на Руси. Собравшийся народ мгновенно растерзал предполагаемых убийц.
Дальше последовали события, которые в истории России так и остались загадочными. Граждане Углича, придя на зов колокола, казалось бы, выразили свой патриотизм, свершили правосудие — отомстили за смерть наследника, но Борис Годунов рассудил по-своему, сам нашел виновных и объявил приговор: сбросить со звонницы колокол, который осмелился возвестить о произошедшей трагедии, вырвать у него язык, отрубить ухо, отстегать двенадцать раз плетью и сослать в Сибирь. А нести его в ссылку должны были представители угличан, наиболее активные, целыми семьями. Кое-кто из местных жителей тоже лишился языка — «за смелые речи». В наказание за то, что случилось в их городе. Горожане не верили официальному расследованию и считали, что царевич убит сторонниками Бориса Годунова, открывшими ему путь к престолу.