Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

3 апреля 1975 года очередная встреча в ресторане. За столом еще и Евгений Винокуров: «Полушутя он говорил, что много потерял в глазах нынешних молодых поэтов оттого, что бросил пить. Они стали думать: не ханжа ли он? Вспоминали, как пили Смеляков, Шубин, он с Ваншенкиным. Солоухин никогда не пил. Он отходит от столика и Ваншенкин мне рассказывает, как они пили у него…»{725} Константин Ваншенкин и Евгений Винокуров в пору литературно-послевоенной молодости были как братья, их охотно путали и критики, и издатели. Винокуров, придя как-то в одно из крупных издательств с жалобой, услышал, что его претензии неосновательны, ибо только что вышла книга Ваншенкина. Фамилии их упоминались долгое время подряд, одна за другой, но не из-за алфавитной близости, а творческой похожести. Будто сиамские близнецы. Потом они как-то смогли разъединиться. У Ваншенкина в позднем стихотворении «Объяснение» есть такие строчки:

Память неверная
Так подвела на ходу —
Здесь ли, оттуда ли…
……………………………………………………
Нас в продолжение лет
Критики путали.
Женщины, кажется, нет.

Сейчас, когда их обоих нет в живых, традиция возобновилась: они вновь упоминаются вместе, когда вдруг возникает редкий официальный повод вспомнить о поэтах, прошедших войну.

С Евгением Винокуровым – его ровесником, с одного военного призыва – их многое роднило. «Это было даже сильней землячества, – вспоминал Константин Ваншенкин. – Недаром первый вопрос, которым обменивались солдаты, знакомясь в госпиталях, на пересыльных пунктах и формировках, был: “Ты с какого года?..” Ответил – и почти все ясно». Именно в ресторане ЦДЛ они и поссорились, причем крупно. Как-то зайдя в Дубовый зал и увидев за столом обедающих, среди которых были Трифонов и Винокуров, Ваншенкин бросил в шутку: «Привет молодежи!» Винокуров заорал: «Какая я молодежь! Не хочу, чтобы так со мной разговаривали!» Уже раздосадованный к тому времени критически-дружескими высказываниями Ваншенкина относительно его новых стихов, Винокуров словно ждал повода для размолвки, которая и случилась сию же минуту – он «схватил свою дерматиновую папку, в которой таскал обычно яблоки и морковку – от потолстения и поволокся к кому-то за другой стол». У Ваншенкина ту же родился экспромт: «Винокуров робко прячет тело жирное в утесах. Только гордый К. Ваншенкин реет смело и свободно». Они помирились спустя несколько лет и вновь стали встречаться за цэдээловскими обедами, выпивать. И как отметил впоследствии Ваншенкин, «ткань срослась, хотя, может быть, и не так, как прежде»{726}.

В ресторане ЦДЛ Константина Яковлевича уважали и ценили – как бы ни был он переполнен, для него всегда находился свободный столик. Для официантов он был своим человеком. Здесь же, в ресторане, чуть не случилась драка со скульпторами, изваявшими надгробие Марку Бернесу на Новодевичьем кладбище. Бернес и Ваншенкин стали друзьями после того, как Марк Наумович поспособствовал созданию песни «Я люблю тебя, жизнь». История их дружбы хорошо известна. После смерти Бернеса в августе 1969 года Ваншенкин приложил немало усилий для установки на могиле певца памятника, который заказали модным тогда скульпторам Владимиру Лемпорту и Николаю Силису. Заказчикам показали проект памятника, а Ваншенкин особо поинтересовался: какой будет портрет. Лемпорт и Силис успокоили, что это будет рельефный рисунок, высеченный по мрамору. И все получится.

Однако на открытии памятника на Новодевичьем кладбище вышла незадача. Развеянные скульпторами сомнения не случайно мучили Ваншенкина, предчувствовавшего неудачу. «Когда сдернули покрывало, большинство присутствующих были попросту шокированы. На камне четко выделялось откровенно шаржированное изображение Бернеса. Не знаю, чего здесь было больше: неумения или равнодушия. Я потом долго не мог подходить к этой могиле. До тех пор, пока зять Бернеса, Толя, не срубил оскорбительный шарж, заменив его обычной человеческой фотографией», – рассказывал Константин Яковлевич.