Другая история, рассказанная в челобитной царю Исачком Федоровым сыном Максимовым, закончилась, к сожалению, не столь счастливо. Двенадцатилетнего Максимова взяли в плен калмыки. Там он прожил 35 лет и женился на калмычке. В 1640-х годах он с женой сумел убежать. В Сибири священник окрестил жену Максимова и обвенчал их. Но затем случилось несчастье — калмычку захватил воевода Федор Головачев, сделал своей крепостной и спрятал от мужа. Два года Максимов бился за освобождение жены, жалуясь на воеводу, получив кучу разных отписок и даже указ об освобождении жены, но и это не помогло — Головачев не только не отпускал ее, но и грозил закрепостить самого Максимова. Тот на последние деньги приехал в Москву и в отчаянии взывал к царю — иной надежды у него уже не осталось. Конец этой истории неизвестен, но искренность и сила чувств несчастного мужа очевидны{642}.
Перебрав значительное число разных свидетельств, вернемся к вынесенному в название параграфа вопросу Конечно, любовь в средневековой Москве была и была она разной: супружеской, основанной на уважении и общих интересах, чувственной, страстной, преодолевающей все преграды. А еще она была взаимной и безответной, счастливой и несчастной. Разнообразной, несмотря на запреты Церкви, была и сексуальная жизнь. Думается, любовь в Средние века мало отличалась от любви в наше постиндустриальное время, потому что она — вечна.
Традиции погребения, поминовения и сохранения памяти об умерших, а также значение некрополя в культуре и повседневной жизни Средневековья — всё это претерпело существенные изменения в Новое и Новейшее время. Несмотря на консервативность этой сферы, сохранившей до наших дней некоторые средневековые и даже языческие традиции, современному человеку погребальные обряды той эпохи могут показаться необычными и непонятными.
Древнейший некрополь Москвы — многослойное грунтовое кладбище XII—XIV веков, обнаруженное при археологических работах в северной части Соборной площади Московского Кремля. В XIV веке формируются усыпальницы: митрополитов — в кремлевском Успенском соборе, московских князей — в Архангельском соборе, представительниц великокняжеского дома—в монастыре Спаса на Бору (с начала XV века — в кремлевском Вознесенском монастыре), высшего духовенства и аристократии — в Богоявленском, Чудовом, Спасо-Андрониковом, Рождественском, Симоновом, Даниловом монастырях в Москве и за городом{643}.
Погребения совершались не только в монастырях, но и при приходских церквях. Подобные некрополи — грунтовые, с безинвентарными захоронениями, отмеченными валунными камнями, — обнаружены при археологических разведках и раскопках в Подмосковье и на территории современного города. С конца XV — первой четверти XVI века распространяются белокаменные надгробия, благодаря чему следы некрополей при приходских храмах становятся более четкими. Можно соотнести находки надгробных плит этого времени с известными в письменных источниках приходскими церквями Москвы и ее округи: Космы и Дамиана в Старых Панех, Успения на Крутицком подворье, Георгия в Яндове, Николы в Щепах, Сергия (Троицкая) в Рогожской слободе, Успенский монастырь на Крутицах; с церквями в селах Измайлове, Крылатском, Капотне, Коломенском, Косине и в других местах{644}.
В XVI веке складываются основные монастырские усыпальницы Москвы. Боярские и дворянские роды определяют те или иные монастыри как место своего упокоения. В Новоспасском монастыре хоронили Захарьиных-Юрьевых и их родственников князей Черкасских, Сицких, Трубецких; в Новодевичьем — князей Воротынских и Кубенских; в Симоновом — князей Мстиславских и Головиных; в Спасо-Андрониковом — Загряжских. В ту же эпоху оформляются аристократические и дворянские некрополи отдаленных и провинциальных монастырей — Тушинского Спасо-Преображенского, Иосифо-Волоколамского, Троицесергиева, Кирилло-Белозерского, Суздальского Покровского, Спасоевфимиева и др.{645}
Почему боярские семьи выбирали в качестве усыпальницы тот или иной монастырь, не вполне понятно. Если, например, захоронения Головиных в Симоновом монастыре объясняются тем, что их легендарный родоначальник князь Стефан Васильевич Ховра в первые годы существования монастыря был его ктитором и, возможно, монахом, то для появления там захоронений князей Мстиславских нет объяснений. Можно с определенностью говорить только о том, что традиции погребения в родовых усыпальницах твердо соблюдались. Отдаленность места жительства и места смерти погребенного от места его упокоения не была препятствием. Так, князей Сулешовых, чей двор находился в Зарядье в приходе церкви Зачатия праведной Анны, хоронили в Симоновом монастыре. Князь Ф.Ю. Ромодановский, живший на Никитской, был похоронен рядом с домом — на родовом некрополе Георгиевского монастыря, а его холоп Яков Князев (ум. 1723) — при церкви Вознесения на Никитской{646}.