Повторение пройденного… Былинки

Владимир Семёнов

Биссектриса прошла неровно…

Все же поразительная это штука – память! Раньше я был уверен, что все мемуары высосаны из пальца; нанизывают мемуаристы на памятный островок свои придумки и выдают за действительность. Теперь же, когда воспоминания стали основой для «былинок», я диву дивлюсь, чего мы только не храним в своей кладовой бездонной! Думаешь – ушло, как дым в небо, и событие, и имя, и то, что встрепенуло душу когда-то, – ан нет, всплывают из незнамых глубин и люди, и фамилии, и встречи с ними – часто скоротечные, а иной раз годами тянувшиеся. И то интересно, что, если насильно захочешь вытащить, ничегошеньки не выйдет: память перескакивает на другое, и ты уже забываешь, о чем хотел вспомнить сначала.

Много лет работал я на заводе «Светлана», и устроила меня судьба-индейка в «спиртовый цех» № 7, где без этой проклятой жидкости по технологии обойтись не могли, а годы были «застойные», веселые были годы: пило начальство, пили рабочие, пили мужчины, пили женщины. Все пили. Не то что разбавленный от неразбавленного играючи различить могли – до градуса на язык крепость спирта определяли. Тут еще Горбачев «сухой закон» в стране ввел, и народ словно с цепи сорвался – пили, меняли, выносили домой горючую жидкость, она и валюту заменяла. Завод давал уверенность… в завтрашней опохмелке. Ко мне в конец цехового коридора даже начальство в юбилейные дни не стеснялось заходить – вирши заказывать, и я за два литра – такса! – нащипывал что-то примитивное, однако и оно проходило на их застольных собраниях:

Пусть нас не радует погода,
Вселить пытаясь в сердце грусть.
Но праздник ваш такого рода —
Ему преграды нет. И пусть
Ваш день весенний будет ярким,
Улыбками растопит снег,
И лучшим для мужчин подарком
Пусть станет ваш веселый смех.
8 марта – праздник чудный —
Цветов, как в сказочном саду.
Умчались прочь заботы будней,
Но жаль, что он один в году!

А. Раков, 8.03.1987

Удивляюсь, как я в состоянии подпития умудрялся писать что-то членораздельное. Но что было – то было! – из песни слов не выкинешь.

Разбирая старые тетради, нашел много стихов-попыток, стихов-проб пера, признаний в любви, акростихов, каких-то набросков. Видимо, и тогда душа тянулась к перу; поэтом я не стал, но эти несовершенные экспромты помогли мне в будущей журналистской работе и ненадолго уводили из опостылевшей действительности: очень хотелось настоящей работы, но выбраться из болота седьмого цеха сил не доставало, да и некуда. Без блата, связей и партбилета, хотя и с университетским дипломом, дороги были закрыты напрочь. Так и катилась днем за днем жизнь – на работе – технический спирт высшей очистки, дома – он же с друзьями-подругами, а когда невмочь – листок бумаги с унылыми строчками:

Биссектриса прошла неровно,
Вот и гложет сердце червяк.
Все не так, бездушевно, словно
Так хотелось бы, чтоб не так…

Где-то там, за стеной – перекресток
И возможности выбрать путь.
Мне все кажется – это просто —
Мы вернемся когда-нибудь.

Не вернемся, поверьте, знаю, —
Память – люди, а не года…
Мы не дети, мы понимаем —
Не вернемся мы никогда…

А.Р. 28.11.1983.

Вот маленькая зарисовка того времени: