Power Up! Как Япония вдохнула в игровую индустрию новую жизнь

Если пройти дальше по улице, вы сначала доберетесь до того филиала Sofmap, который располагается в Den Den Town, а затем до Big Tiger – еще одного «сестринского» магазина Super Potato. На левой стороне улицы будет местный филиал Mandarake. Идите дальше по левой стороне и поглядывайте на переулки, потому что в итоге вы доберетесь до филиала Sofmap, который относится к району Намба. В любой Sofmap стоит заглянуть. Хотя новые игры на первых этажах магазинах обычно везде одинаковые[276], этажи с подержанными играми всегда предлагают разный ассортимент.

Выйдя из Sofmap, держитесь левой стороны и пройдите еще вперед к собственно району Намба. Намба – лабиринт из крытых торговых улиц, похожий на Терамати в Киото, но устроенный еще более запутанно. Огромные магазины электроники, букинистические и крошечные магазины игрушек перемежаются с обширными аркадными залами, залами для игры в патинко и караоке-барами – загляните и посмотрите, нет ли игр для Famicom в стеклянном ящике под кассой.

Если окажетесь в Нагойе, то отправляйтесь в район Осу, где найдете крытую торговую улицу, полную магазинов электроники и видеоигр. В Канадзаве отправляйтесь за пределы модного района Коринбо, в окрестности «альма-матер» Сигэру Миямото, чтобы отыскать магазины Book-Off и сеть магазинов подержанных игр, которая называется Takarajima («Остров сокровищ»). Ее легко узнать по мультяшному пирату, который украшает каждый магазин.

Да и в целом, где бы вы ни были в Японии, эта страна – рай для любителя видеоигр. Но в 90-е череда судебных исков поставила под угрозу сам факт существования игровых секонд-хендов.

Споры из-за подержанных игр

Какие права остаются у Nintendo на игру после того, как эту игру приобретают? Есть ли у покупателя право скопировать носитель с данными и продать эту копию друзьям? Нет – ни в Штатах, ни в Японии, да и вообще нигде в мире, кроме стран, где сама концепция «интеллектуальной собственности» является чем-то для них чуждым.

Если у покупателя магазин видеопроката, может ли он покупать видеоигры в обычных магазинах, а потом давать их напрокат? В США – да. В Японии – нет. Если покупателю игра надоест, может ли он продать ее? В США – да. В Японии – пока что да[277].

Бои из-за рынка вторичных продаж игр в Японии похожи на споры из-за проката видеоигр в США в конце 80-х, которые Дэвид Шефф описал в книге Game Over. Nintendo тогда придерживалась следующей позиции – существование проката игр вредит продажам игр. Видеокассеты с фильмами попадают в прокат только после того, как фильмы собирают кассу в кинотеатрах. Магазины видеопроката платят студиям большие деньги за новые кассеты, чтобы получить их до того, как те поступят в широкую продажу. Но взять напрокат игру можно в тот же день, как она появляется в магазинах. Nintendo была беззащитна в этой ситуации.

Ответчики из Blockbuster Video придерживались простого мнения: каковы бы ни были последствия для Nintendo, у Blockbuster было право делать с купленными играми все что угодно. Суд принял сторону Blockbuster, и на этом споры завершились[278]. Стоит отдать Nintendo должное – проиграв в суде, компания стала теснее сотрудничать с Blockbuster, чтобы выработать взаимовыгодное решение. Теперь такие хиты для GameCube, как Animal Crossing, появляются в Blockbuster Video до того, как попадают в магазины. И как можно предположить, сервис платит солидную сумму за каждую копию.

В Японии ситуация совершенно другая. Видеокассеты, которые обычно стоят от 50 до 100 долларов[279], получают пометку либо «для продажи», либо «только для видеопроката». Пункты видеопроката должны купить именно прокатные версии – конечно, по более высокой цене. Как ни удивительно, это не касается музыкальных дисков, которые можно взять напрокат в практически любом видеомагазине Японии и достаточно легко скопировать. Из-за этого со временем появились специальные музыкальные CD с защитой. Они вызвали немало споров из-за того, что не работали нормально на PC.

А что насчет игр? Проката видеоигр тут нет[280], хотя в отличие от музыкальных дисков, скопировать картридж очень трудно. Закон приравнивает игры к фильмам, и пока что ни одна компания не выпустила игры с пометкой «только для проката». Недавно некоторые компании начали отправлять в розничные магазины демодиски, на которых есть пара уровней или рекламные ролики из новых игр. Их обычно можно взять напрокат бесплатно – конечно, такие же в США обычно раздают просто так.

Что насчет подержанных игр? В США никаких споров из-за рынка вторичных продаж игр никогда не было. Это даже удивительно, учитывая, насколько Nintendo сначала была склонна решать все дела в суде. Возможно, если бы компания выиграла иск к Blockbuster, то переключилась бы на торговцев подержанными играми, но этого так и не произошло. Сейчас в США настолько привычно перепродавать подержанные игры, что ни люди, ни компании не ставят под сомнение легальность этих транзакций.