…но это всего лишь тень, конечно же, там никого нет. Разве привидения могут остаться в этом доме? Я сожгла его дотла, выжгла все его призраки. Этот дом совершенно новый. Новые кости. Чистый лист.
Так чьи же там сейчас призраки?
Лужайка просто роскошная, сочно-зеленая, безукоризненно ухоженная. Кажется, я в жизни не видела такой яркой травы. Выглядит неестественно; наверняка пропитано химикатами. Сюда посадили уже взрослое дерево, в нескольких ярдах от улицы, будто оно всегда было здесь. К одной из веток даже привязаны качели.
В тени, под качелями, я замечаю гроздь грибов, образующих идеальный круг.
Я перехожу с улицы на лужайку. Хочу посмотреть поближе. Мне нужно увидеть. Убедиться.
Как только мои ноги ступают на траву, шапки грибов поворачиваются ко мне. Оценивают меня. Их мясистые стебли изгибаются, осознают, что я стою над ними. Наблюдают за мной. Свидетельствуют.
Но прошлое никогда нас не отпускает, так ведь?
Шапки шевелятся в унисон, идут ко мне. Я шагаю вправо, затем влево, чтобы проверить. Да, они поворачиваются туда же, куда и я. Они чувствуют меня, узнают меня. Я почти произношу его имя, но прикусываю язык.
Я наклоняюсь. Узоры на зонтиках гриба колеблются в унисон, ритмично сливаясь в нежные волны коричневого, желтого, оранжевого и красного цветов.
Я срываю гриб. Всего один. Ножка так легко рвется.
Шляпка похожа на маленькое яйцо цвета слоновой кости. Я катаю его на ладони, затем подношу к носу. Есть там какой-то мясной аромат. Я чувствую землю, как она впитывается в мою кожу.
Сайлас не говорит. Я кладу гриб в карман, пока не успеваю передумать и спросить тебя –
Я несу его домой.
Благодарности
Эндрю Миттману за то, что он посеял в моем сознании первоначальное зерно этой истории.
Всем в «Quirk Books»: моим гуру Джанти Купихеа и Ребекке Джилленхол. Николь Де Жакмо, Габриэль Буджак, Джен Мерфи, Джейми-Ли Нардоне и Кристине Татулли. Джейн Морли, Мэнди Сэмпсон, Джону Макгерку и Дэвиду Боргенихту. Энди Риду за потрясающую обложку.
Нику Маккейбу и всем в «Gotham Group». Эдди Гамарре, Джудит Карфиол.
Крису Стейбу, Эстель Оливии, Эндрю Шафферу, Кайлу Джарроу и Нэту Кэссиди.
Индрани. Мальчикам. Не употребляйте наркотики…
Друзьям, которых я потерял. Первой Четверке.
В этом романе упоминаются фрагменты из ранее опубликованных рассказов «Гардеробная», «Битва за Бель-Айл», «Кольцо фей» и «Голубой, пурпурный, желтый и ключ».
Следующие книги оказались просто бесценными для написания романа: «Суеверие» Дэвида Эмброуза, «Грибы и человечество: влияние грибов на человеческое сознание и религию» Джеймса Артура, «Странные частоты: невероятная история технологических поисков сверхъестественного» Питера Бебергала, «Кости» Каллена Банна, «Джанки» Уильяма С. Берроуза, «Измененные состояния» Пэдди Чаефски, «Страна призраков: американская история в местах с привидениями» Колина Дикки, «Мертвый значит мертвый» Стива Фокса и Майкла Диалинаса, «День пожара Святого Антония» Джона Фуллера, «Грибы» под редакцией Оррина Грея и Сильвии Морено-Гарсия, «Возвращение» Рэйчел Харрисон, «Японские истории о привидениях» Лафкадио Хирна, «Волшебные грибы в религии и алхимии» Кларка Хайнриха, «Голос в ночи» Уильяма Хоупа Ходжсона, «Ночной парад мертвых душ: японские картины о привидениях» под редакцией Джека Хантера, «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга, «Тысяча смертей» Джека Лондона, «Извне» Лавкрафта «Плодовые тела и другие грибы» Брайана Ламли, «Дом иллюзий» Кармен Марии Мачадо, «Яркие огни, большой город» Джея Макинерни, «Мексиканская готика» Сильвии Морено-Гарсия, «Призыв духов: история спиритических сеансов» Лизы Мортон, «Призраки: история» Лизы Мортон, «О жизни девушек и женщин с привидениями» Рэйчел Ив Моултон, «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» Эдгара Аллана По, «Псилоцибин и выращивание грибов» Генри Дж. Пауэл, «Обычные фантомы: американская история психической науки» Алисии Пульонези, «Темные архивы: Загадочная история книг, обернутых в человеческую кожу» Меган Розенблум, «Маленький незнакомец» Сары Уотерс и «После» Эдит Уортон.