Пожиратели звезд

Сквозь туман изумления и страха до хозяина все-таки как-то дошло наконец, что генерал Альмайо, против которого, говорят, восстала армия, lider maximo, только что объявленный по радио «бешеной собакой, пристрелить которую обязан всякий, кому она попадется на пути», стоит перед ним и спрашивает номер комнаты, где живет artista, остановившийся в гостинице со своим ассистентом и каждый вечер дающий представление в разъединственном в городе кабаре. Он наконец обрел дар речи и пролепетал:

– Четвертый этаж, комната одиннадцать.

Альмайо оттолкнул его, и хозяин гостиницы увидел, как он нетвердым шагом направляется через холл к лестнице, оставляя на плитках пола кровавые следы. Хозяин тупо уставился на эти следы, затем схватил бутылку и с жадностью – насколько позволяло полусдавленное горло, все еще ощущавшее на себе руку Альмайо, – отхлебнул текилы.

Альмайо с трудом поднялся по лестнице и на мгновение замер, стараясь остановить пляшущие перед глазами черные эмалевые цифры на двери одиннадцатого номера. От трясшей его лихорадки в сочетании с выпитым спиртным и слепой надеждой верного животного весь мир вертелся вокруг него – цифры двоились и троились в глазах, разлетаясь в разные стороны, а под ними красовались пять дверных ручек. Наконец ему удалось нащупать и как следует ухватить одну из них. Он толкнул дверь и вошел в номер.

Мир по-прежнему вертелся вокруг него, но, собрав все оставшиеся силы, он сумел остановить эту пляску.

Первым, что он увидел, был плохо одетый неряшливого вида человек, сидевший верхом на стуле. У него был желтый цвет лица, и Альмайо, жадно вглядываясь в его черты, заметил, что белки глаз у него такие же желтые, как и кожа, – будто он болен тяжелой формой желтухи, – волосы такие же жирные, как лицо, на которое они свешиваются, а во взгляде сквозит насмешливое презрение – почти что ненависть. Затем увидел нечто весьма странное: человечек держал перед собой огромную коробку кухонных спичек – одна из них догорала в его руке; когда пламя погасло, он быстро поднес спичку к носу и – одной ноздрей – глубоко, с каким-то сосредоточенным восторгом на лице втянул в себя запах серы; потом быстро обнюхал спичку, почти прижав ее к носу, словно стараясь не упустить и малейшего следа дивного запаха. Затем скорбно взглянул на остывшую спичку и выкинул ее. Грусть и ностальгия отразились у него на лице; какой-то момент он пребывал в глубокой задумчивости, словно уйдя в воспоминания и сожаления о прошлом, которое воскресил в его памяти легкий серный запах.

– Скучный город, жалкая гостиница, – по-английски сказал он. – И повсюду – даже в твоей комнате – грязные индейцы. Вот так, нисколько не стесняясь, они запросто вваливаются к тебе, даже не постучав. Но я знаю, что вам, бедный мой старина Джек, это безразлично.

Вам все безразлично. Вы сдались. Сдались, я полагаю, уже много веков назад. Теперь вы и не пытаетесь стать тем, чем были когда-то. Выдохлись. Довольствуетесь тем, что дрыхнете без передышки… Что бы ни происходило – извержения вулканов, землетрясения, какие угодно катастрофы – вы дрыхнете. Вам на все плевать. Из него, любезнейший, ничего теперь не вытянешь, уж поверьте, – хотя вы, конечно же, ни слова по-английски не понимаете. Взгляните на него. Конченый человек. Босяк какой-то. И это при том, что сотни – нет, тысячи, должен вам сказать, ибо все это кажется таким далеким – лет назад он был величайший талант… наивеличайший.

Возле окна стояла кровать; на ней, поверх одеяла, накрыв лицо газетой – от мух, – лежала та самая выдающаяся личность, к которой были обращены эти слова. Две ноги в черных брюках от вечернего костюма, не снятого, должно быть, после вчерашнего представления, да пара стоптанных башмаков – вот и все, что Альмайо смог увидеть. Человек на кровати храпел, и газета на лице ритмично поднималась и падала.

– Слышите, любезнейший? – с ухмылкой спросил первый тип. – Храпит он все еще мощно. Но, поверьте, это – последний отзвук его былого могущества. Второго такого таланта в мировой истории нет… вот и все, что от него осталось.

Говорил он злорадно, с явным удовлетворением, насмешливо поглядывая на своего компаньона. Тот хрюкнул, пошевелил ногами, но лица его по-прежнему не было видно. Альмайо заметил лишь седые волосы по обеим сторонам газеты.

– Впрочем, мне тоже нечем уже похвастаться, – с унынием в голосе продолжил первый тип. – Дела обстоят далеко не блестяще. Были времена, когда мы вели королевскую жизнь, познали истинное величие, успех; толпы народу заискивали перед нами; но теперь от всего этого остались лишь воспоминания…

Он взял из коробки еще одну спичку, чиркнул ею и какое-то время молчал, с явным удовольствием глядя на ее маленькое пламя, затем погасил ее и тотчас сладострастно втянул носом запах серы.