Пожирательница гениев

Единственный раз в жизни подобная идея родилась у меня. Один бог знает, что произошло, если бы за эти добрые четверть часа ожидания того, кому решила отдаться, — дрожа от страха, холода, волнения и негодования, — я увидела кого-нибудь другого, а не ночного портье[177]…

Усталость взяла свое, я заснула на подушке, мокрой от слез, под взглядом верного легиона маленьких амуров, охраняемая их луками. Утром я уехала в Париж. Положение не изменилось. Альфред, полубезумный, оставался в сетях дамы, которой так нравились мои драгоценности.

Я не могла больше выносить этого существования, полного драм и бурь. От горя у меня началось нервное истощение. Надо было покончить с этим невозможным, невыносимым положением. Я была погружена в горькие раздумья, когда доложили, что пришел Форен. Он привел с собой молодого испанского художника, с которым хотел меня познакомить. Художника звали Хосе-Мариа Серт.

Глава десятая

Хосе-Мариа Серт — Путешествие по Италии — «Борис Годунов» в «Опера» — Знакомство с Дягилевым

Я слышала имя Серта, так как видела на выставке серию огромных панно, сделанных им для собора в Виче и о которых в Париже уже много говорили. Несмотря на то что он оставил в передней сомбреро и испанский плащ, самые причудливые атрибуты своего одеяния, меня поразил облик этого молодого человека — стремительного, учтивого, ни на кого не похожего. Его речь была так же неожиданна, как и внешность. Испанский акцент придавал особую пряность его французскому, которым Серт пользовался с большим мастерством, рассказывая самые несуразные истории. Не прошло и десяти минут, а он уже объяснял, как аист умрет от голода перед грудой еды, если ему отпилить часть клюва, чтобы он совершенно потерял ощущение расстояния, и как он, Серт, веселился, глядя на смятение и панику уток, перекрашенных им в морских выдр, при виде выдр, одетых в перья! И тут же без всякого перехода последовал рассказ о его путешествии по Калабрии верхом на лошади, которой, чтобы утолить ее голод во время неурожая, он пожертвовал свою соломенную шляпу. Все это было сказано самым серьезным тоном, с искоркой во взгляде, опровергающей слова. Говоря, Серт расставлял знаки препинания такими красноречивыми жестами, что я не могла оторвать глаз от его рук. Пальцы Серта были живыми, упорными, сладострастными, жестокими, пытливыми, ласкающими и властными. Пальцы художника и завоевателя.

Меня очень позабавило, немного раздосадовало, а главное, нисколько не удивило, что перед уходом Серт, глядя в упор, попросил приехать к нему в Рим, где он собирался провести несколько недель. Я также не слишком удивилась, что самым естественным образом ответила, что с радостью принимаю его приглашение. Только когда он ушел, я осознала всю несуразность и неприличие того, что сделала. Но, по правде говоря, после недель горя и мрака этот человек явился как солнечный луч, как что-то совершенно новое и необъяснимо притягивающее: широко раскрытое окно в жизнь, полную обещания.

На другой день я получила от него письмо по пневматической почте: он просил прощения, объяснял, что не имеет права ломать мою жизнь, что ему стыдно за вчерашнее… что надо покончить с этим безумием… Как раз все то, что нужно, чтобы я решила поехать…

С вокзала по дороге в Рим я телеграфировала, что умираю от страха и жары, что еду с горничной и чтобы он был так любезен заказать апартаменты в «Гранд Отеле».

Я сама была поражена, что нахожусь в поезде, везущем меня в Рим, к человеку, которого едва знала.

Серт родился в Барселоне. Его семья принадлежала к старинному роду прядильщиков. Из века в век они снабжали Каталонию пряжей для ковров и сукна. У Хосе-Мариа было пятеро братьев и сестер. С ранних лет порученный иезуитам, Серт получил у них блестящее образование. Его ум имел прирожденную склонность к теологии, которую он не переставал изучать в течение всей жизни. Этим предрасположением он завоевал благосклонность учителей, относившихся с особым рвением к его образованию. С пятнадцати лет он начал заниматься живописью и литературой. Когда Серт кончил университет, для его юного возраста у него были удивительные знания в области, которую тогда называли гуманитарной. Семейная индустрия никогда его не прельщала, и он решил уехать в Париж, чтобы учиться рисунку и живописи. С легким сердцем Серт отказался от важного положения в деле отца, которое переходило ему по наследству, и довольствовался скромным, в тысячу франков в месяц, содержанием, как у студента. Но прежде всего он решил расширить свои знания, путешествуя по Испании и Италии.

Способности и эрудиция Серта сделали из нашей поездки по Италии пребывание в стране чудес.