Пожирательница гениев

На другой день, вернувшись в Париж, я нашла телеграмму, что все кончилось. В гостиной меня ждали друзья. Я положила телеграмму в карман. Не слыша, не видя ничего, с сухими глазами, молча вышла из комнаты, легла и словно окаменела. Мне хотелось умереть.

Глава шестнадцатая

Письмо Серту

Венеция, вечная вдохновительница нашего успокоения[288]

Я пишу тебе сегодня вечером[289], пытаясь облегчить тоску, которая пять лет терзает меня. Так как ничто, понимаешь, ничто не может отвлечь меня от мысли о наших отношениях, на которых, пока жива, я не решусь поставить слово «конец».

Я мысленно вижу себя, приблизительно в возрасте твоей жены, в квартире на улице де Риволи, куда в первый раз тебя привел Форен. Это было в пору смятения, растерянности, когда по молодости я считала, что переживаю настоящую трагедию. Увы, эти последние годы открыли мне, как далека была я тогда от того, чтобы понять страшное значение этого слова… Как далек этот памятный день, когда, бросив все, не колеблясь, я поехала в Рим, чтобы больше не покидать тебя! Сколько воды утекло после нашего удивительного слияния перед чудом «Бориса Годунова»… твоя болезнь, война, наша женитьба… столько лет… твое творчество, становящееся все сильнее… моя жизнь… вся моя жизнь.

Каждое лето приносило то, что мы называли нашим словом «бабалль»: наслаждение путешествием, свобода быть вдвоем, радость обладания всем земным шаром, восход и заход солнца, неожиданная причуда, наслаждение любовью за задвинутыми шторами в жаркий полдень, каждый день новое небо… наслаждение счастьем. Да, это была наша «бабалль», и ничто на свете не заставило бы нас от нее отказаться. Она была священна. В первые солнечные дни автомобиль становился нашим домом, скользящим по жарким дорогам с чудесными остановками. Мы любили одни и те же вещи, и то же желание охватывало нас тронуться с места, вечно отправляться в путь…

Молодая девушка, почти ребенок, не зная тебя, постучала в дверь твоего ателье. Ты сразу же рассказал мне о ней. Она занималась скульптурой, и так как ее ателье находилось рядом с твоим, она пришла попросить совета. После этого ты видел ее каждый день.

Однажды в полдень я пошла к тебе в ателье и увидела, как оттуда вышла высокая, светловолосая девушка. Это была она. Я не сомневалась в этом, потому что первым моим побуждением было подбежать к ней. Но она уже закрыла лицо своей сумочкой и круто повернулась. Это было похоже на бегство.

Спустя некоторое время я нашла твое письмо… какое письмо!..

Мы вместе провели рождественские праздники… И колокола возвещали о твоей новой любви. Новая жизнь началась для тебя. Как передать мой ужас, эти душераздирающие минуты, когда я читала строки, смысл которых отказывалась понять, однако такой ясный, что причинял боль глазам? Во внезапном открытии страшной беды, в том, как падает пелена и вы остаетесь с глазу на глаз с катастрофой, есть чувство такого крушения, такого опустошения, с каким не могут сравниться руины самых больших городов. Видеть, как рушатся ваши дома, погребая все драгоценное, что накоплено за всю жизнь, ничто по сравнению с моральной пучиной, куда вы погружаетесь при внезапной гибели чувства, которое было смыслом существования.

…Сейчас, когда твоя жизнь вновь обрела обычное течение, позволь мне вообразить, что ты держишь мою руку в своей, и я рассказываю тебе о том, что тяжестью лежит на сердце. Да, я знаю, что ты тоже страдал. Но никогда не мог измерить то горе, то отчаяние, какое причинил мне, иначе не мог бы решиться нести за это ответственность. Боже, как это слово жестоко и почти всегда несправедливо! Мог ли ты быть ответственен за эту новую страсть? Куда только не ведут наши чувства? Кто поймет, что из любви к тебе я полюбила Руси даже прежде, чем ее узнала? Как только увидела ее, начался мираж…

Она была почти ребенком, а у нас не было детей. Она только что потеряла мать, я даже не знала своей. Как не полюбить ее? Как ни странно это может показаться, если и был враг, то им был ты, мужчина, от которого ее следовало защитить. Как можно было не растрогаться до слез этим несчастным отъездом в Америку… Ты помнишь легкое драповое пальто на ее зябких плечах, плюшевую собачку на дне пустого чемодана? И чувствовать, что причина этого бегства — ты, а я — причина этого расставания!

Говорила ли я тебе, что мне непереносимо отсутствие Руси? Как неловко ты прятал телеграммы!..