Миссис Клэндон сидит за письменным столом и держит корректуру. Глория стоит возле стеклянной двери и в мучительной задумчивости глядит в сад Часы на камине бьют пять с болезненным надрывом, ибо черный мраморный склеп, в котором они замурованы, действует на них угнетающе.
Миссис Клэндон. Пять часов! Пожалуй, нет смысла ждать детей. Уж, верно, они без чая не останутся.
Глория (усталым голосом). Позвонить?
Миссис Клэндон. Пожалуйста, милая!
Глория идет к камину и звонит.
Слава богу, наконец разделалась с этой корректурой! Глория (начинает бесцельно шагать по комнате и наконец останавливается за стулом, на котором сидит ее мать) С какой корректурой?
Миссис Клэндон. Для нового издания «Женщины Двадцатого Века».
Глория (с горькой усмешкой). У тебя недостает одной главы.
Миссис Клэндон (судорожно перебирая гранки). Да что ты! Неужели?
Глория. Я имею в виду ненаписанную главу, главу, которую напишу за тебя я… когда-нибудь, когда узнаю, чем она кончается. (Возвращается к стеклянной двери.)
Миссис Клэндон. Новая загадка, Глория?
Глория. Да нет, все та же, старая.
Миссис Клэндон (озадаченная и несколько встревоженная, пристально смотрит на нее). Девочка!
Глория (идет к ней). Да?
Миссис Клэндон. Ты знаешь, я никогда ни о чем не расспрашиваю.
Глория (становясь на колени подле ее стула). Я знаю, знаю. (Внезапно обнимает мать и страстно прижимается к ней.)
Миссис Клэндон (мягко улыбаясь, но не без замешательства). Ты становишься сентиментальной, дорогая.
Глория (отпрянув). Ах, нет, нет! Не говори так! Ах! (Встает и отворачивается с жестом отчаяния.)
Миссис Клэндон (ровно). Милая моя, в чем дело? Что… Входит официант с подносом.
Официант (мягко). Надеюсь, я угадал ваше желание, мэм? Миссис Клэндон. Да, да, спасибо. (Поворачивает стул спинкой к письменному столу и снова усаживается. ’ Глория идет к камину и садится возле него, сгорбившись, отвернув лицо.
Официант (ставя поднос на большой стол в середине комнаты). Я так и думал, мэм. Удивительно, до чего к вечеру разыгрываются нервы, когда не выпьешь чашки чаю. (Поднимает бамбуковый столик и ставит его перед миссис Клэндон, не прекращая разговора.) Барышня и молодой джентльмен только что вернулись, мэм. Они катались на лодке, мэм. Приятное времяпрепровождение, мэм, в особенности в такой погожий денек, как нынче, мэм. И удовольствие, и польза. (Снимает поднос с большого стола и ставит его на чайный столик.) Мистер Мак-Комас просил не ждать его к чаю, мэм, он пошел проведать мистера Крэмптона. (Берет два стула и ставит их по обе стороны стола.)
Глория (оборачиваясь, в порыве внезапного страха). А другой джентльмен?
Официант (успокоительно, на минутку впадая в размер песенки, которую он певал в детстве: «Как бродил я»). Он придет, мисс, он придет. Он сидел на веслах, мисс, и побежал в аптеку купить чего-нибудь, чтобы смазать мозоли на руках. Он скоро придет, мисс, очень скоро. Глория, не в силах совладать со своей тревогой, встает и поспешно идет к двери
Миссис Клэндон (привставая). Гло..
Глория выходит. Миссис Клэндон обращает озадаченный взгляд на официанта, невозмутимого, как всегда.
Официант (бодро). Прикажете подать еще чего-нибудь? Миссис Клэндон. Нет, спасибо.
Официант. Вам спасибо, мэм.