Позывной «Крест»

Во что верят те, кто даже не знает наизусть слов символа веры? Во что верит вдова покойного? Во что верят другие пожилые женщины, пришедшие на отпевание? В крестное знамение? В иконы? В то, что на Крещение надо набрать святой воды, а на Пасху испечь кулич, покрасить яйца и освятить их в церкви? Это суеверие, а не вера. Но попробуй, скажи им об этом, бывшим комсомолкам и коммунисткам, точно так же веровавшим в Ленина и Сталина.

В их головах выстроилась примерно такая схема: Бог-Отец и Святой Дух — это как Маркс и Энгельс. А Богородица — как Ленин. А Иисус Христос — это как Сталин. Соответственно, сатана — это Гитлер…

Инок Ермолай вглядывался в лицо покойного с мыслями о том, что люди не удосуживались прочитать мысли, записанные собственноручно Лениным и Сталиным, но выносили суждения о них. Так что же тогда с мыслями Иисуса, которые он лишь произносил в присутствии апостолов, а те записали их много-много лет позже? Лишь евангелист Матфей был взрослым, когда слушал проповеди Иисуса. Так ли он Его понял? Верно ли запомнил, чтобы дословно воспроизвести спустя двадцать лет? А евангелисты Лука, Марк и племянник Христа Иоанн и вовсе были детьми. Что мы дословно помним из того, что нам в детстве говорили взрослые? Не являются ли эти воспоминания ложными — о том, чего не было? Или, как говорят психологи, «конфабуляцией»?

На поминках скорбящие громыхали ложками, поедая лапшу. Пили водку, не чокаясь. Инок Ермолай тоже для вида поковырялся в кутье — рисовой каше с изюмом. Подумал, что гости не знают даже, почему они едят ложками, а не вилками. Не положено на поминках пользоваться вилками — и все тут. А ведь это самборчанка Марина Мнишек, коронованная как русская царица, привезла в Москву вилки и пользовалась ими в 1605 году на свадебном пиру в московском Кремле, когда выходила замуж за Лжедмитрия I. Вилки на столе шокировали русское боярство и духовенство. Шок этот и сохранился до наших дней в виде запрета вилок на поминках. Каковы бы ни были предрассудки других, вы должны с ними считаться, если хотите иметь влияние на этих людей.

Перестанешь общаться с людьми и уже не можешь начать заново. Отбыв положенное на поминках, инок Ермолай вернулся в свое жилище, но и там ему не было покоя: в соседнем доме большая семья ассирийцев отмечала свой праздник — Шара эд Мар Зая. Из распахнутых окон лилась музыка, которую три тысячи лет назад записал на глиняных табличках неизвестный ассирийский композитор, а в прошлом веке запись расшифровали немецкие исследователи. Величавая мелодия пересекалась пронзительными интонациями, ритм был неспешный.

Не только цыгане и евреи рассеяны по всему миру, ассирийцы тоже живут на всех континентах, тем не менее сохраняя традиции и язык в своих крепких общинах. В открытые окна было видно, как ассирийцы поедали долму, свернутую треугольниками. Хозяйка принесла гирду — рисовую кашу на кислом молоке; курицу, запеченную в шафрановом соусе и оттого оранжевую. Внимание Ермолая привлекло рассыпчатое, медвяно-желтого цвета блюдо, которое он пробовал еще в Мосуле: то была мертоха. Они со Светланой намазывали метроху на лаваш, сворачивали его и так ели. На вкус напоминало подсоленное топленое масло с мукой.

Хозяйка дома увидела, что вернулся сосед в черной рясе, тоже завернула метроху в лаваш, положила на тарелку и пошла угостить православного священнослужителя. Ведь ассирийцы тоже православные христиане, только церковь у них своя — ассирийская, или Церковь Востока.

Инок Ермолай называл соседку хорошим старорусским словом «баламошка». Хоть и ругательное слово, а какое-то доброе. Сейчас уже так не ругаются. Она однажды сожгла в печи внуков мобильник. Думала, что оттуда выходят бесы. И внук действительно излечился и даже научился кататься на велике.

Вернувшись домой, отец Карп счел нужным заглянуть к соседу с вопросом:

— Ты почему так рано ушел с поминок, Ермак?

— Я тебе не приятель, — отозвался инок, — что ж ты продолжаешь звать меня Ермаком?

— Простите, брат Ермолай! — поправился Карп.

— Что на этот раз?

— Я хочу поговорить, брат Ермолай!

— В этой жизни не получится, сынок, — отказался инок. Яркое солнце, слепившее его, казалось чем-то наподобие очень громкого неприятного звука, не позволяющего собраться с мыслями.

— Что так? Я не устраиваю вас, сосед?

— Тебе лучше не знать.

— Но я хочу!

— Я тебя считаю заучившимся двадцатипятилетним девственником, который привык увещевать суеверных старушек и обещать им вечную жизнь, — сварливо заявил священнику инок Ермолай. — Если хочешь ворочать большими бабками — тебе в дом престарелых.

Вам будут говорить, что вы слишком молодой и неопытный, ровно до тех пор, пока вам не начнут говорить, что вы слишком старый и отстали от жизни. Поэтому батюшка не отступился:

— Я обещал отцу Емельяну присмотреть за вами.

— Зачем было обещать? — спросил инок.

— Иерей настаивал, я был вынужден, — оправдывался молодой священник.

— Вы привыкли обещать то, что не может исполниться, батюшка.

— Давайте поговорим о другом.

— О чем?

— О жизни и смерти.