Позывные Зурбагана

С момента, как я ее увидел, мне все время хочется сделать ее портрет акварелью: масляные краски для нее слишком грубы.

На «Баклане» все перезнакомились, подружились. Матросов у них не хватает, так что мы трое сразу включились в команду. Капитан нами доволен.

Днем «Баклан» в плавании, на ночь мы находим себе подходящую стоянку. Иногда и днем стоим, когда отец и оба «научника» заняты обследованием. Мы тогда выступаем в роли лаборантов или коллекторов.

«Ча-ча-ча» шла впереди нас. Время от времени мы попадали на их стоянку. Обычно они расписывались либо на скалах, либо хоть на песке: Гарик, Славик, Вовик, Талик. Но и без этого мы сразу определяли их недавнее пребывание по обилию мусора: пустые бутылки, консервные банки, картофельная шелуха, промасленная бумага.

Отец, сжав зубы, терпеливо закапывал все это либо сжигал на костре. Он не выносил, когда замусоривали чистые берега. Я ему помогал, поругивая «туристов».

Однажды мы их настигли, когда они отъезжали на своей «Ча-ча-ча», даже не затушив костра, где тлела не успевшая завянуть березка. Ослепительной свежести белый песок был загажен. Команда «Баклана» высказала, что о них думает. Они нас всех выругали и поспешно отчалили.

Нам предстояла еще одна встреча, на этот раз последняя… Не забыть мне ее никогда.

Накануне мы остановились в глубокой подковообразной бухте, окаймленной желтым полумесяцем песка. Края этой огромной подковы оканчивались двумя крутыми обрывистыми мысами. Они поднимались над Байкалом метров на сорок — черные скалы, отвесные, как стена, — но по мере удаления от озера снижались. В закруглении подковы, сразу за желтоватой каймой песка, начинался лиственный лес. Там мы бросили якорь. Но на этот раз капитан, руководствуясь какими-то своими соображениями, приказал прикрепить «Баклан» еще и к деревьям потолще.

После ужина все собрались в кают-компании — пришли на голос Жени, он пел, аккомпанируя себе на гитаре. Впервые он пел не стесняясь, свободно.

Кроме Алеши, никто даже не подозревал, что у него такой хороший голос. Последним вошел капитан.

— Ну спасибо, Женя, разуважил! — сказал капитан проникновенно. — Если не устал, спой еще.

И Женя пел. К моему удивлению, многие песни оказались нам совсем незнакомы. Особенно нам понравилась одна. Колыбельная. Оставленная мужем женщина поет над колыбелью своей дочки:

За окном веселье,
Уличный прибой,
Рядом новоселье…
Мы одни с тобой.
Ты болела корью,
А теперь прошло.
Было много горя,
Далеко ушло.
Жалко даже горя,
Разное оно!
Ветер из-за моря
Дует к нам в окно.
Не забыть мне, верно,
Смуглого лица…
Лучше б не встречала
Твоего отца.
У него другая,
Умная, жена…
Спи моя родная,
Девочка моя.
Гордая и сильная,
Что ей наша дочь…
В сарафане синем
В окно смотрит ночь.
Я ему сказала:
— Сможешь — позабудь…
За день так устала.
Надо б отдохнуть.
Только не усну я,
За окном прибой,
Спи, моя родная,
Я всегда с тобой!

— Чьи это слова?

— Чья музыка?

— Какой мотив чудесный! — н абросились на него, когда Женя умолк, задумавшись. Женя неопределенно повел плечами.

— Это ведь его песня! — не выдержал Алеша. — Он сам их пишет, как Булат Окуджава. И музыку и слова…

Женя смущенно отмахнулся.

— Тоже мне, нашел Окуджаву… Просто люблю петь и складываю песни. Я же не поэт, а шофер.

— Но почему вдруг про женщину? — удивился я.

— Была у нас на заводе Лихачева мать-одиночка. В праздники я о ней вспоминал, ну, что одна… За окном веселье, а она одна… Вот и получилась песня. Само собой как-то сочинилось. И мотив откуда-то взялся.

— А где она сейчас? — спросил Алеша. — Ты вроде говорил мне, что она уехала. Куда?

— В Зурбаган, — пошутил Женя. Все почему-то так и подумали: пошутил.

— Женя первое место получил на конкурсе самодеятельности в Москве, — сказал Алеша. — Его даже в ансамбль приглашали… Забыл какой. Скажи, Женя.

— Неважно. Ведь я не пошел, — отмахнулся Женя.

— Почему? — заинтересовался отец.

— Не люблю петь даже в маленьком ансамбле. Люблю сам выбирать песни. Если нет подходящей к настроению, сам сочиняю. Это ведь нетрудно.

— Повезет ребятам, с кем тебе доведется жить и работать, — заметил отец, — легкий ты человек, Женя. Такие на Севере ценятся.

— Наверно, твоя жена за песни тебя полюбила, — изрек я глубокомысленно.

Женя усмехнулся, довольно едко.

— Несмотря на песни, Андрюша. Теперь она, во всяком случае, убеждена, что женатому человеку это не к лицу — песни, гитара, самодеятельность. На праздники разрешает спеть… вместе с объевшимися и перепившими гостями. Можно даже соло.

— Ревнует она, — тихо предположил Алеша.