А кого бы вы хотели видеть среди ваших читателей? Можно персонально.
Не знаю, никогда не думал. Хотел бы более широкую аудитории, чем у меня сейчас. Если говорить о мегаломании, то – я бы хотел всех, большинство. У меня никогда не было цели писать для узкого круга.
Все простое сложно делать. Я не люблю сложную литературу. Тест не должен писаться головой. Только всею природой. Нервной системой, спинным мозгом. Энеprетика, эмоции важнее, нежели какой-то месседж. Есть много авторов, они очень умные, но они анемичны. Если они меня не заряжают, то я перестаю читать их сочинения. Если я хочу умного человека прочесть, я лучше возьму философа и его почитаю. А если умен, но при этом лишен энеprетики – по мне, это плохо. Бывает наоборот: человек пишет плохо, но есть ощущение крика, «вылетающей слюны». Вот «Москва-Петушки», например, это что, шедевр? Или Лимонов? Я не сразу его распробовал. Какие-то там сопли, жалобы. Сначала мне казалось, что он бесформенный, рыхлый, какой-то язык у него– спотыкается все время. А потом понял: он энеprетикой берет. Передача чувства важнее передачи мысли. Это Варлам Шаламов говорил.
Художник нуждается в любви людей, в аудитории, которая его бы оценила, сказала бы:
«Я что-то взял, хоть фразочку, хоть мыслишку, но взял». Поэтому не быть услышанным – это трудно, сложно. Можно, конечно, если у тебя воля, если ты очень силен, можно писать в стол десятилетиями, как тот же Шаламов. А вот другой знаменитый пример. Булгаков, который писал двадцать лет книгу «Мастер и Маprарита» и ее испортил.Что значит «испортил»?
Его книга переогромлена. Скучна. Я ее осилил с двадцать пятого раза. Но не понял половины. Для чего там столько деталей? Говоря профессиональным языком – это заредактированная вещь. Он знал, что ее не напечатают, поэтому он сидел и думал:
«Так, кто там у нас, Иван Бездомный? Сколько ему отведено, три главы? А давай-ка я еще две главы о нем напишу». И так везде. Каждому из эпизодических персонажей посвящены огромные главы. Конечно, это сугубо мой вкус, не знаю, но мне нравятся вещи легкие и быстрые. И я пытаюсь такие книги делать, чтобы они двигались быстро.