Прага: короли, алхимики, привидения и… пиво!

В конце Златой улички стоит голубой домик с желтым навесом. Когда-то там жила знаменитая пражская гадалка мадам де Феб, описанная Карелом Чапеком в рассказе «Гадалка». Когда незадолго до войны ее популярность стала всеобщей, власти, усомнившись в ее мастерстве, решили вывести мадам де Феб на чистую воду и подослали к ней молодую жену полицейского, представившуюся незамужней девушкой. Та предсказала ей большие перемены, отъезд в далекие страны и скорый удачный брак с богачом. Предсказание послужило поводом для вызова в суд и штрафа за мошенничество. Но молодая жена полицейского спустя полгода действительно вышла замуж вторично за состоятельного коммерсанта из Австралии и отбыла с ним за океан.

Мадам де Феб была убита на Златой уличке в собственном доме в 1942 году во время немецкой оккупации, когда предсказала немецкому офицеру крах Третьего рейха и близкую смерть его самого.

Прославил Злату уличку и Густав Мейринк, автор романов «Голем», «Ангел западного окна», «Белый доминиканец» и других. В «Големе» рассказывается, что в конце Златой улички, близко к стенам укрепления, стоит таинственный «Дом у последнего фонаря», видный только в тумане, да и то счастливцам. Днем на его месте лежит большой серый камень, а под ним — огромный клад. Когда в доме поселится Гермафродит и в гербе у него будет изображение зайца, это будет означать конец времен.

Густав Майринк родился в Вене (в 1868 году), но большую часть жизни прожил в Праге. Прага — не фон, а герой большинства его произведений. Здесь он в возрасте 24 лет пережил и первый духовный кризис, когда намеревался свести счеты с жизнью, лишенной смысла. В это время ему послышался шорох, и рука неведомого благодетеля подсунула под дверь тоненькую брошюрку. Нечто — не подсознательное желание отсрочить самоубийство — заставило Густава пробежать глазами заглавие. Брошюра называлась «О жизни после смерти».

Потрясенный этим совпадением, Мей-ринк принялся за оккультные штудии. Добросовестно изучив уйму соответствующей литературы, в том числе по теософии, каббале, христианской софиологии и мистическим учениям Востока, он перешел к попыткам практической деятельности. Занятий традиционной хатха-йогой Майринк не оставлял до конца жизни. Именно хатха-йога поддерживала Майринка в работоспособном состоянии, когда его мучили жестокие боли в позвоночнике, к которым вскоре прибавился диабет.

В 1889 году вместе со своим племянником Кристианом Моргенштерном Майринк основал собственный банк под названием «Майер и Моргенштерн». Приблизительно в то же самое время Майринк состоял членом-корреспондентом общества «Золотая заря».

В 1902 году Майринк был арестован по небывалому обвинению — использованию оккультизма в банковских операциях. И хотя через два с половиной месяца его выпустили за недостатком улик, этот случай пагубно отразился на репутации Майринка-банкира, и он окончательно распрощался с этой деятельностью, посвятив себя писательству.

Майринк пишет сборники рассказов, переводит на немецкий язык 15 томов Диккенса (переводческую деятельность он продолжал до конца своих дней: оккультные трактаты, художественная литература и даже «Египетская книга мертвых»). Он женится на Филомене Бернт, у них рождаются двое детей: дочь, Сибила Фелицата, и сын, Харро Фортунат, — впоследствии то же имя получил главный герой второго романа Майринка, «Зеленый лик».

В 1915 году увидел свет первый роман Майринка «Голем». Роман немедленно приобрел популярность, издавался фантастическими по тем временам тиражами, почти сразу лее был дважды экранизирован.

К 1920 году финансовые дела семьи Майринка настолько поправились, что он смог приобрести виллу в Штарнберге. Вилла получила название «Дом у последнего фонаря» — именно так называлось то запредельное место на Златой уличке, куда в итоге попал герой романа «Голем».

Имя Фортунат, означающее «счастливец», не принесло удачи сыну Майринка. Зимой 1932 года, катаясь на лыжах, он повредил позвоночник. Травма означала, что до самой смерти Харро Фортунат будет прикован к инвалидному креслу. В возрасте 24 лет он покончил жизнь самоубийством — в тот же день и в том же возрасте, в котором намеревался свести счеты с жизнью его отец. Потрясенный Майринк пережил сына всего на полгода. Похоронен он на кладбище в Штарнберге, неподалеку от виллы «Дом у последнего фонаря».