Практическая магия

Но именно это и случилось с Кайли. Она рассталась с детством и, став старше, обнаружила, что знает и чув­ствует слишком многое. Куда бы она ни пошла — в ма­газин ли за покупками или в городской бассейн попла­вать перед обедом, ее обступают сокровенные людские эмоции, они просачиваются наружу сквозь поры кожи, собираются в воздухе облачком и плывут у человека над головой. Только вчера Кайли обогнала на улице старушку, которая прогуливала своего дряхлого пуде­ля, изувеченного артритом и едва передвигающего но­ги. От старушки веяло таким горем — ей предстояло в конце недели отвезти своего пса в ветеринарную ле­чебницу, где его страданиям положат конец, — что Кайли была не в силах сделать больше ни шагу. Опу­стилась на край тротуара и, просидев так дотемна, до­брела до дому обессиленная и опустошенная.

Хорошо бы сбегать сейчас погонять в футбол с Гиде­оном, не принимать так близко к сердцу чужую боль! Сделаться снова двенадцатилетней, чтобы мужчины, когда проходишь по Развилке, не кричали тебе вслед из своих машин, как им хочется тебя трахнуть! Хорошо бы иметь сестру, которая ведет себя по-человечески, и тетю, которая не плачет по ночам так, что наутро впо­ру подушку выжимать...

А главное — хоть бы убрался с их заднего двора этот мужчина! Он и сейчас там, вон он, в эти минуты, когда Антония, напевая себе под нос, идет на кухню перехва­тить что-нибудь до обеда. Кайли может его разглядеть, так как из этого окошка видна не только передняя часть их двора, но и боковая. Ненастье ему нипочем, — наоборот, ему как раз по нраву потемневшее небо и ве­тер. Дождь не мешает ему нисколько. Он струится пря­мо сквозь него, и каждая капля при этом отсвечивает синим. Его начищенные ботинки едва припорошило землей. Белая рубашка накрахмалена и выглажена. Несмотря на это, присутствие его тлетворно. При каж­дом вздохе изо рта у него валится всякая гадость. Зеле­ные лягушата. Капли крови. Шоколадные конфеты в обертке из нарядной фольги, но с ядовитой начинкой, от которой идет вонь каждый раз, как он разламывает конфетку пополам. Ему стоит лишь щелкнуть пальца­ми — и все приходит в негодность. Все, что было ис­правным, портится. Ржавеют спрятанные в стенах во­допроводные трубы. Крошится в труху кафельная плитка, которой покрыты полы в подвале. Змеевик в холодильнике перекручивается, и продукты невозмож­но сохранять свежими — протухают яйца под своей скорлупой, весь сыр покрывается зеленой плесенью.

У мужчины там, в саду, нет собственного цветового окаймления, но он часто запускает руки в лиловую с багрянцем тень у себя над головой и размазывает по се­бе свечение, исходящее от сирени. Для всех, кроме Кайли, он невидим, и тем не менее в его власти выма­нивать из дому всех этих женщин. Это он поздними ночами тревожит своим шепотом их сон. «Детка», — обращается он даже к тем из них, кто уже и не чаял услышать когда-нибудь от мужчины такие слова. Он проникает в сознание к женщине и остается там до тех пор, пока она не окажется, вся в слезах, на тротуаре, жадно вдыхая аромат сирени, — однако и тогда он не намерен никуда уходить. Он далеко еще не доделал свое дело.

Кайли наблюдает за ним с самого своего дня рождения. Она понимает, что больше он никому не виден, хотя птицы чуют его присутствие и облетают кусты сирени стороной; белки тоже замирают на всем скаку, когда окажутся нечаянно слишком близко. А вот пчелы его не боятся. Их, напротив, будто влечет к нему, они так и вьются над этим местом, и всякий, кому вздумается подойти ближе, рискует быть ужаленным — возможно, даже не раз. Мужчину, который там, в саду, легче увидеть в дождливый день или поздним вечером, когда он возникает из ничего, как бывает, когда глядишь в пустое небо и вдруг, откуда ни возьмись, прямо перед глазами — звезда. Он никогда не ест, не пьет и не спит, но это не значит, что он ничего не хочет. Хочет, и с такой силой, словно, но ощущению Кайли, воздух вокруг него сотрясают разряды электричества. С не­давних пор он взял моду, когда она смотрит на него, от­вечать ей тем же. Ее от этого жуть берет. Просто мороз пробирает до костей. А он повадился делать это все ча­ще — знай таращит на нее глаза. Где бы она ни находи­лась — за кухонным окном или на дорожке, ведущей к задней двери. Может хоть целые сутки следить за ней при желании, ему ведь нет надобности моргать — ника­кой и никогда.

Кайли начала расставлять по подоконникам мисоч­ки с солью. Сыпать на порог у каждой двери розмарин. И все равно он умудряется пробраться в дом, когда все уснут. Кайли ложится позже всех, но и она не может бодрствовать вечно, хотя и сдается не без усилий. Не­редко засыпает одетая, над открытой книгой и при верхнем свете, поскольку тетя Джиллиан, которая все еще живет в той же комнате, не хочет спать в темноте, а в последнее время, спасаясь от запаха сирени, стала требовать, чтобы к тому же и окна были плотно закры­ты, даже когда жара такая, что дышать нечем.