Наконец, главный герой, подводя итог: «До меня вдруг дошло, что еще вчера я был человеком, членом социума, у меня были свои заботы и свои неприятности, но пока я соблюдал эти законы, установленные социумом, меня от всех мыслимых опасностей надежно охраняли милиция, армия, профсоюзы, общественное мнение, друзья, семья, наконец, и вот что-то сместилось в окружающем мире, и я превратился в одинокого пескаря, затаившегося в щели, а вокруг ходят и реют чудовищные неразличимые тени… И мне дано понять, что, пока я сижу в этой щели, меня не тронут. Даже еще страшнее: меня отделили от человечества, как отделяют овцу от стада, и волокут куда-то, неизвестно куда, неизвестно зачем, а стадо, не подозревая об этом, спокойно идет своим путем и уходит все дальше и дальше… Я буду погибать у всех на глазах, и никто не заметит, а когда я погибну, когда меня сотрут в порошок, все очень удивятся и пожмут плечами». Все очень точно, вплоть до того, что каждый мужчина в 40 лет уверен, что он один такой урод, а у остальных все нормально.
А вот еще одно заключение: «Человеку очень неприятно осознать, что он совсем не такой, каким всегда раньше казался. Он все хочет оставаться таким, каким был всю жизнь, а это невозможно, если капитулируешь».
Вся книга, в общем-то, построена в бинарной логике — либо сражаться, либо капитулировать. В жизни бинарных ситуаций почти не бывает. В случае возрастного кризиса есть третий выход — это сменить направление движения. Именно этого требует от нас возраст Змеи, да и любой кризис вообще. Да, некоторые идеалы придется предать, но на их место придут новые.
Я уже четыре года в возрасте Змеи. Капитулировал ли я? Нет! Продолжал ли бороться старыми методами? Тоже нет! Многое пришлось изменить. Появились новые друзья (точь-в-точь как предсказывали Стругацкие), мы ведем другие разговоры. Однако главное осталось — изучение человека продолжается, правда по-прежнему важнее выгоды и лишь чуть-чуть уступила стремлению сделать все немного более красивым.
Впрочем, третий выход был уже предложен: «Воевать против законов природы — глупо. А капитулировать перед законами природы — стыдно. В конечном счете — тоже глупо. Законы природы надо изучать и, изучив, использовать».
Интегральная наука
«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина…» — так начинается, может быть, самый знаменитый в России роман. Недавно в продаже появилась грандиозная «Булгаковская энциклопедия» Бориса Вадимовича Соколова, в значительной степени посвященная источникам, питавшим этот роман. Данная энциклопедия еще раз с немыслимой глубиной и достоверностью доказала, что Булгаков был грандиозным завершителем, великим обобщителем культурного наследия. В этом смысле роман «Мастер и Маргарита» сам является энциклопедией мировой культуры и весь обращен в прошлое человечества. Речь же пойдет о будущем, причем довольно далеком, а потому обратимся к другому произведению. «Белый июльский зной, небывалый за последние два столетия, затопил город. Ходили марева над раскаленными крышами, все окна в городе были распахнуты настежь, в жидкой тени изнемогающих деревьев потели и плавились старухи на скамеечках у подъездов…» — так начинается одно из самых глубоких и неисчерпаемых произведений братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света». Произведение братьев-фантастов, как это и положено, целиком обращено не в прошлое, а в будущее человечества, что не помешало авторам продемонстрировать, где возможно, связи с романом Михаила Булгакова. Подробного анализа не будет, однако можно вспомнить, как у Булгакова «соткался из воздуха» человек в кургузом пиджачке, знаменуя самое первое появление нечистой силы. В «Миллиарде» первый гонец неведомых сил, принесший Малянову шикарный продуктовый заказ, также был в кургузом пиджачке. Следующий гость был в огромных противосолнечных очках, что отсылает нас к булгаковскому Абадонне. К Вайнгартену является рыжий — «маленький медно-красный человечек с очень бледным личиком», что напоминает нам об Азазелло («Маленького роста, пламенно-рыжий, с клыком…»). Ну и так далее.
Зачем братьям Стругацким, писателям беспредельной фантазии, понадобилось столь прозрачно намекать на великий роман? Может быть, затем, чтобы мы поняли, наконец, что великие обобщения могут относиться не только к прошлому, но и к будущему.
Смысл обобщения состоит в том, что где-то в далеком будущем сойдутся все самые разнородные знания (маляновская диффузная материя, вайнгартеновская ревертаза, феддинги Губаря, культурное влияние Глухова…), «и это, наверное, будет очень странная точка пересечения»…