13. Двухтерриториальность возраста накладывает на возрастное поведение известные ограничения. В возрасте новорожденного стирается память. В возрасте ухода человек становится невидимкой, его так и можно было бы называть, Невидимкой, если бы не игривость и легковесность этого имени. Есть иные параллели с первым возрастом — оба космические оптимисты, оба явно выделяются своим голосом. Впрочем, есть одна парадоксальная особенность. Младенец пришел в мир с огромными амбициями, ибо в том мире, откуда он явился, он добился максимума. Старец уходит из этого мира в состоянии робком и скромном, ибо в том мире, куда он отправляется, он новичок, робкий абитуриент. В этом жесточайший парадокс жизни. Приходя в нее, человек, еще ничего не сделав, нахален и амбициозен, а уходя, имея тысячи заслуг, скромен и застенчив.
14. Очень важно, что в двенадцатой возрастной программе нет ни резервов, ни дефектов. Такие свойства имеет один-единственный возраст. Такая ситуация подчеркивает отгороженность возраста от жизни. Жизнь как процесс изменений в организме прекращается. Меняться уже некуда и незачем, ибо тринадцатого возраста не существует, а то, что существует вместо него, уже не есть жизнь организма. И все же крошечная связь с жизнью есть, это половинчатый резерв по коммуникабельности, то, что называют очарованием, обаятельностью. Полным резервом обладали шестой, восьмой, девятый и одиннадцатый возрасты. Может быть, это та самая половинка, которая позволяет ушедшему, оставаясь невидимым, все же использовать свой голос.
15. Вместе с тем, как и всякий закрытый период, двенадцатый возраст подразумевает очень большие внутренние изменения. Таким образом, жизнь организма останавливается, но жизнь духа идет чрезвычайно активно, и внутренний прогресс необыкновенно бурный и стремительный, как это всегда и бывает во всех четвертых возрастах. Следовательно, кое-кто не просто должен дожить до двенадцатого возраста, взобраться на вершину и обозреть с нее необозримые просторы, но еще и поработать, тяжело и напряженно. В этом смысле не исключено, что возраст имеет очень насыщенную программу, для исполнения которой нужно будет все те же 15 лет. И тогда можно будет говорить о возрасте Тигра, идущем до 100 лет.