Некоторая часть уголовного мира — это люди, навсегда застрявшие в возрасте Быка (12–17). Еще больше желающих застрять в возрасте Крысы (17–24). Это вечные длинноволосые хиппи, рокеры в обоих смыслах (мотоцикл и рок-музыка), барды, поклонники вечной любви и прочая гвардия вечно молодящихся горнолыжников, серфингистов и аквалангистов. Застрять в возрасте Кабана (24–31) в определенном смысле даже почетно, ибо это возраст великой эрудиции и интеллектуального блеска. Все большие умники, любители порассуждать, покрасоваться все оттуда. Вся наша телевизионная тусовка, сколько бы ни было человеку — 30, 40, 50, 60, — все оттуда. Возраст Собаки (31–40) фиксирует самых достойных людей. Это строители нашей жизни, те, кто более всего увлечен работой, семьей, воспитанием детей. Не будем лукавить, большинство людей мечтают навсегда остаться в этом активном, суровом и благородном возрасте.
Возраст Змеи (40–55) не кажется привлекательным — странные болезни, депрессии, внутренняя пустота, малодушие. По общему мнению, возраст Змеи самый страшный в жизни мужчины. Однако соблазн застрять в этом возрасте тоже существует. В нем глубина малодушия столь велика, что вроде бы все дозволено. Можно быть слабым, безответственным, претендовать на роль непонятого гения. Не каждому хватает сил обрести новое мужество и по полной программе идти в следующие возрасты.
Возраст Дракона (55–70) — прибежище для солидного народа. Начальники и властители всех мастей в этом возрасте как сыр в масле. Настоящий начальник никогда не покинет возраст Дракона, ему легче умереть на боевом посту, чем уйти на пенсию. А уходить надо, потому что впереди возраст Кота (70–85). Причем сейчас мы в основном знакомы с ноющей и плачущей версией этого возраста чахлых и полудохлых пенсионеров. Но недалеко то время, когда раскроется истинный смысл возраста — ведь Кот самый великий гуляка, сластолюбец и мастер на всякие шутки. Мир содрогнется, когда медицина даст возможность гулять 80-летним старикам.
Однако прощание с прелестями жизни не последний акт. Есть еще двенадцатый возраст (85—100), самый главный, самый важный, войти в него сложнее всего, осуществить его задачи почти немыслимо. Но только тот, кто пройдет этот возраст, дойдет до конца мира или же до его начала, что, собственно, одно и то же. Таким образом, смысл жизни не в ее длительности, а в том, чтобы ни разу не повернуть назад, ни разу не остановиться, сколь бы сомнительными ни казались идеалы следующего возраста. Об этом книга братьев Стругацких «Град обреченный» (разумеется, сами братья подразумевали иное, но у читателей свои права, и ими надо пользоваться).
Причем поначалу обезьяны кажутся воплощением ада, но вскоре оказываются вполне безобидными. Профессии людям подбирает распределительная машина. Это также гениально точно, ибо по теории фатализм возраста Крысы именно в слепом на первый взгляд распределении абитуриентов по профессиям.
В этой же части появляется блуждающее «красное здание», герой играет шахматную партию своей жизни, в которой начинает жертвовать идеалами и друзьями. И вновь пугающие совпадения. Блуждающий дом — символ Кабана, шахматы — также символ Кабана. Ну и, наконец, первые измены юношеским идеалам — все это возраст Кабана.
Искренняя любовь первой части трансформируется в нечто безразмерное и не ограниченное правилами. Это идет привычный для Кабана развал моральных границ и максимально широкий сексуальный поиск.
Ночные диспуты о жизни и смерти — все это в возрасте Кабана. Появляется мощная индивидуальная компонента. То, что происходит с человеком в «красном здании», абсолютная тайна, интимная подробность. Каждый видит происходящие события по-разному. Это то, чего не было в возрасте Крысы, там все видели одно и то же.