Главный герой совершает первый в жизни подлый поступок, лишаясь в этом смысле невинности. Это тоже возраст Кабана, должна растаять главная иллюзия — по поводу собственной нравственной чистоты.
Ключевые слова в устах Наставника: «Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Не ошибки опасны — опасна пассивность, ложная чистоплотность опасна, приверженность к ветхим заповедям! Куда могут вести ветхие заповеди? Только в ветхий мир». Тут все — безжалостность Кабана, его пионерство, закрытость, доходящая до аморальности, активный мощный темперамент.
Правила возрастной последовательности вновь соблюдены, анархии и бардаку, а заодно демократии в этой части нанесен сокрушительный удар, что вполне соответствует волевому характеру Собаки. Это самый бескомпромиссный знак, а потому борьба особенно остра. Все люди оцениваются по законам чести, преданности. Даже шлюха превращается в преданную и заботливую жену. Преданность демонстрируют и все остальные герои. Апофеоз борьбы и дружбы. Даже антигерой «Редактора» говорит: «Встанем плечом к плечу! Наше оружие — единство! Наше оружие — правда!»
Главное событие части — отключение солнца и последовавшая затем революция (Поворот). И то и другое как раз символизируют центральное положение части, центральное положение возраста, теперь вся жизнь делится на события до и после Поворота. Отключение солнца — это также отключение энергии оптимизма и ощущения безграничности жизни. Возраст потому центральный, что ты понимаешь — пора найти главное дело жизни, хватит верить в дальние перспективы.
Сама операция хождения на север называется «Зигзаг», хорошее название для Змеи и всего, что она несет. Военный поход (Змея — знак военный), коллекция боевого оружия — символов возраста множество. Но главное — это пустой «красный дом». Никого в нем не осталось, запустение, гнилье. «Все, конец, — говорит главный герой, — одни крысы бегают». Это то, что испытывает каждый мужчина в возрасте Змеи — полное внутреннее опустошение. Потеря всех связей с жизнью. В дальнейшую жизнь он идет пустым.
Ну и конечно же главный вопрос книги Стругацких, данной публикации, да и всей жизни человека: идти ли дальше или поворачивать оглобли назад.
Ради этого момента братья писали книгу, а я статью. Надо обязательно идти вперед и категорически не допускать мысль, что уже ничего хорошего впереди не будет.
И тут происходит обещанный разрыв непрерывности, подавляющее большинство людей не идет дальше возраста Змеи, для великого похода они погибают. О возрастах Дракона и Кота говорится вскользь. Возраст Дракона — это разгуливающие статуи, первая же найденная библиотека, Город Тысячи Статуй и конечно же Пантеон с его философскими соревнованиями. Далее выключается время, что столь же важно для понимания Дракона, как знака, стоящего вне времени. «Жаркая, уставленная пустыми постаментами площадь, и ледяная тьма Пантеона, и слепые статуи за бесконечно длинным столом… закрутила, завертела гадская сила, заморочила, одурманила…» Поразительно, но, несмотря на абсолютную безвыходность положения героя, никаких мыслей о самоубийстве. «Никогда раньше он не знал, что можно так сильно хотеть жить». Так на смену змеиной черноты приходит космический оптимизм. Наставник уходит, теперь уже навсегда.