«Права человека и империи»: В. А. Маклаков - М. А. Алданов переписка 1929-1957 гг. (с иллюстрациями)

Попытки найти специалистов по сложным почеркам успехом не увенчались: точнее, специалисты находились, и даже брались за работу по переводу писем с маклаковского на русский, но во всех случаях финал был одним и тем же: тексты возвращались со словами «жизнь у меня одна». Оставалась последняя надежда; надежду звали Лизой. Лиза - моя жена; она врач, и на первый взгляд далека от предмета моих занятий. Однако же надежду вселяли следующие обстоятельства: Лиза собственноручно набрала большую часть опубликованных мною ранее текстов Маклакова и его корреспондентов, и иногда разбирала встречавшиеся в машинописных текстах рукописные дополнения и пометки Маклакова; это включало и год работы в Гуверовском архиве в период нашего пребывания в Стэнфорде по стипендии Фонда Фулбрайта. А также опыт работы в других заграничных архивах - в Оксфорде, Париже и, конечно, в Бахметевском архиве в Нью-Йорке. Лиза вполне ориентировалась в теме, что было важно для понимания смысла писем. Наконец, моя жена (возможно, это синдром отличницы, окончившей школу с золотой медалью в те времена, когда не только деревья были большими, но и медали настоящими) не понимает, как можно не решить поставленную задачу: касается ли это в прямом смысле высшей математики или же чего-либо другого, не столь возвышенного. У этой черты характера есть и оборотные стороны, но в данном случае это к делу не относится.

Конечно, поначалу мне пришлось выслушать от жены много интересного о моей идее привлечь ее к реализации публикаторского проекта, так же как о почерке нашего героя. Возможно, именно потому, что герой в самом деле был «наш» - ибо «Вася» за 20 лет занятий его биографией и подготовки к публикации его литературного, преимущественно эпистолярного, наследия стал едва ли не членом семьи, Лиза постепенно начала расшифровывать его тексты. Это происходило урывками, в зависимости от ситуации на работе, в самолете, на пляже, на кухне. Вряд ли кому-нибудь на пляже, скажем, в Будве могло прийти в голову, что девушка, что-то черкающая на бумажке в перерывах между купаниями, занимается не решением кроссворда, а расшифровкой архивного документа! Разумеется, работа велась с ксерокопией, а не оригиналом. Работа заняла несколько лет. Чтобы дать представление о некоторых особенностях почерка Маклакова: он нередко не дописывал слова, видимо, полагаясь на сообразительность собеседника; одни и те же знаки обозначали у него разные буквы. С годами, видимо, вследствие артроза, почерк становился хуже. Теперь Лиза читает эти немыслимые тексты «с листа», хотя, увы, некоторые слова так и не удалось одолеть.

Так что наиболее распространенным сокращением в публикуемом тексте будет нрзб. Мы не можем похвалиться тем, что разобрали все в рукописных письмах Маклакова. Однако, несомненно, читатели этой книги будут знать о содержании писем Маклакова существенно больше, чем их адресат.

Все письма печатаются полностью, без каких-либо изъятий и сокращений. С этической точки зрения право на такую публикацию сомнений не вызывает. Сошлюсь на Алданова: «Всю нашу с Вами переписку я, согласно Вашему разрешению, передал в запечатанном конверте в Бахметевский архив, с указанием, что она может быть использована для печати либо с нашего разрешения, либо после нашей смерти»[74]. Таким образом, корреспонденты, сдавая переписку в архивы, предполагали - и, смею предположить, рассчитывали, - что ею воспользуются будущие историки.

Тексты писем приведены в соответствие с современными правилами орфографии и пунктуации, однако публикатор стремился в то же время сохранить «аромат эпохи» и своеобразие авторского стиля и поэтому оставил некоторые «неправильности» с точки зрения современного русского языка, вроде написания названий месяцев с прописной буквы, названий газет и журналов без кавычек, написания некоторых фамилий и т. п.

Очевидные описки исправлены без специальных оговорок. В тех случаях, когда в тексте встречаются явные смысловые противоречия или очевидные погрешности стиля, в квадратных скобках указывается «так!» или «так в тексте». Воспроизведенные публикатором отдельные слова, части слов, сокращения, имена, фамилии заключены в квадратные скобки. Слова, выделенные корреспондентами, подчеркнуты в тексте; вписанные от руки выделены курсивом. Дабы не загромождать текст обилием скобок, часто встречающиеся сокращения имен, фамилий, названий органов периодической печати, организаций раскрываются только при первом упоминании. Все они включены в список сокрашений. Не раскрываются также общепринятые (во всяком случае, понятные любому грамотному читателю) сокращения.