Правда, которую мы сжигаем

Я едва чувствую его пальцы, когда они начинают играть с моими волосами, накручивая уже завитые пряди. Каждое дыхание наполнено его ароматом, запирающим меня в этом моменте.

Я так сильно хочу остаться в этом состоянии восторга еще немного, желая запереть эту дверь навсегда и оставаться в безопасности внутри, где Пондероз Спрингс и его монстры не могут добраться до нас.

Вместо этого все, что есть, это захватывающее чувство страха.

Зная, что мне придется солгать Руку об одной очень важной детали.

Мы никогда не сможем быть вместе.

А когда он узнает почему?

Этот секрет, который мы создали, закончится настоящей катастрофой.

— Нет, нет, ты должен закончить это. Это лучшая часть! — ее рука хватает меня за предплечье, притягивая обратно к импровизированному тюфяку на полу, заваленному одеялами, которые, по ее настоянию, были ей нужны.

— У меня развивается катаракта (помутнение хрусталика глаза. — Прим. ред), чем дольше я сижу и смотрю это, — ворчу я, надеясь, что, когда она говорит, что все почти закончилось, это правда.

Толпа все делает неправильно. Если они хотят мучить людей, им не нужно делать это с помощью крыс и ножей. Черно-белых фильмов без звука более чем достаточно, чтобы заставить кого-то говорить, просто чтобы положить этому конец.

За два месяца я посмотрел больше фильмов, чем за всю свою жизнь. Я так близок к тому, чтобы сказать Сэйдж, что мы могли бы посмотреть «Шестнадцать свечей» в третий раз, если бы она выключила Чарли Чаплина.

— Подожди, подожди, — говорит она, впиваясь ногтями в мою кожу, и становится все более возбужденной. — Завтра птицы будут петь. Быть храбрым. Лицом к лицу с жизнью, — она читает слова, когда они появляются на потрескивающем экране.

Старая пленочная камера была на волосок от того, чтобы развалиться, и явно не была предназначена для четких снимков. Все это время мне казалось, что я смотрю на это через статический телевизор.

— Это то, чего мы ждали? — спрашиваю я, приподнимая бровь со скучающими глазами, дразня ее.

Она ухмыляется, шлепая меня по груди с некоторой силой.

— Ты такой осел! Это золото! Если бы только один из фильмов Чарли мог войти в историю, все бы согласились, что это — Огни большого города!

— Квентин Тарантино, возможно, не согласился бы.

— Тьфу, мужики и их кровавые фильмы со взрывоопасными машинами, — она закатывает глаза, поворачивается ко мне лицом и скрещивает ноги, и я готовлюсь к тому, что вот-вот произойдет. Я заметил, что она это делает, и, честно говоря, меня беспокоят не фильмы. Меня расстраивает тот факт, что они меня не беспокоят.

Как я позволил себе высидеть все это, не обращая внимания ни на что, просто чтобы посмотреть, что она собирается сделать сейчас.

Я позволил себе заботиться.

— Это настоящая сатира, умение растрогать людей даже без слов, Рук! Историческим фильмам не нужно было полагаться на эмоциональное воздействие цвета, чтобы вызвать эмоции, чтобы очаровать аудиторию. Им не нужна была алая кровь или золотые драгоценности. Мягкий свет свечей отражался от блестящих шелков и атласных платьев. Старые вестерны, где, клянусь, ты чувствуешь вкус песчаной пыли, развеваемой на ветру, солнца, отражающегося на блестящих шпорах, сигаретного дыма, отфильтрованного сепией, и страстных объятий. Люди были очарованы кино, чувствами… — она замолкает, ожидая, когда ее поразит следующая мысль о кино, двигая руками крошечные круги, как будто она пытается показать своему мозгу, как ускорить процесс собираю мысли.

— Значит, ты хочешь сказать, что лучше посмотришь их, чем «Изгоев» или ту со всеми школьными преступниками? — я вбрасываю фразу, давая ей еще одну мысль, над которой можно подумать.

Пучок из ее волос падает ей на голову, а отдельные пряди подпрыгивают, когда она говорит.

— "Клуб «завтрак»". Ты думаешь, что еще помнишь это. Я бы предпочла не выбирать — я люблю оба. Но это было совсем другое время для кино. То, что до меня ты даже не смотрел некоторые из них, это трагедия, настоящая трагедия. Старый Голливуд является основой для каждого фильма, снятого с тех пор, как его эпоха угасла. Они могут изменить жизнь и сформировать общество. Я имею в виду, «Челюсти» породили целое поколение, напуганное водой, и подарили им страх, который они будут носить с собой вечно. Малобюджетный фильм ужасов сделал имя одного из величайших режиссеров всех времен нарицательным. Говоря о низком бюджете, «Рокки», монументальная франшиза для всех, у кого есть глаза, была сделана всего за миллион долларов и выиграла номинацию «Лучший фильм»! Разве ты не видишь силу великой истории? Из отличного фильма? — она ждет моего ответа, затаив дыхание, даже не понимая, что она бормочет. За этим домом у озера она говорила о вещах, которыми увлечена, больше, чем за всю свою жизнь.

Я беру нижнюю губу в рот, пробуя на вкус запекшуюся кровь, оставшуюся с отцом, и смотрю на нее в футболке и полосатых леггинсах.