Правда о Мелоди Браун

Вскоре, опустив блокнот на пол, она стала просто наблюдать за тем, что происходит внизу, под ее ногами, во дворе. Два маленьких эфиопских мальчонки гоняли там футбольный мяч. Невдалеке, положив руки на трость, сидела в карамельно-полосатом шезлонге старушенция по имени Вайолетт. На солнечном пятачке один из соседей, низкорослый дядечка по прозвищу Фитюлька с неторопливой размеренностью аутиста полировал свои ботинки. Малышка-камбоджийка в коляске сосала большущую розовую пустышку, что-то разглядывая невдалеке, пока ее мамаша трещала с подружкой у дверей дома.

Некому было помахать рукой, некого окликнуть и не с кем поздороваться.

Мелоди прожила здесь больше половины жизни, и тем не менее не завела никаких привязанностей и вообще имела минимум местных знакомств. Кто-то вселялся, кто-то уезжал. Но даже те, кто задерживался здесь надолго, все равно каким-то образом оказывались от нее в стороне. Одиноких мужчин Мелоди избегала, опасаясь, что они неправильно истолкуют их общение. Семейных пар она избегала, потому что те могли бы отнестись к ней с презрением. Пожилых людей избегала, боясь, что те станут злоупотреблять их знакомством, а иностранцев да иммигрантов избегала потому, что не способна была говорить с ними на одном языке. Долгие годы она держалась чрезмерно обособленно, и только теперь, неожиданно вскрыв целые толщи собственной истории, Мелоди стала задаваться вопросом: а как вообще она допустила то, что так отъединилась от всего мира? И тогда она поняла: она старалась держать дистанцию, потому что, чем ближе люди сходятся, тем больше задают друг другу вопросов; а чем больше вопросов ей станут задавать, тем более неполноценной она будет выглядеть в их глазах. Теперь же, хотя ее ответы были еще не вполне оформившимися и незрелыми – но все же они у нее наконец имелись. Теперь, подумала она, ее личность обрела какую-то зримую определенность.

Наконец Мелоди вернулась к блокноту и стала писать дальше.

На следующий день Мелоди совершила два очень важных дела: во‐первых, она оставила сообщение со своими координатами в Лос-Анджелесском агентстве, представлявшем Жаклин Зоннинфельд. «Меня зовут Мелоди Рибблздейл, – написала она. – Я уверена, что Жаклин меня помнит. Когда-то давно она приходилась мне мачехой». А спустя полчаса Мелоди опустила письмо к Сету Стоуну в почтовый ящик на Энделл-стрит, скрестив пальцы на удачу.

Вернувшись домой, она какое-то время посидела у пожарной лестницы, дыша всей грудью и наслаждаясь предгрозовым затишьем. Она уже катнула свой мяч вперед. Запустила кошку в стаю голубей. Теперь уже ничто не будет прежним.

– 44 –

2006 год

Отныне в жизни у Мелоди каждое ее пробуждение знаменовалось все новыми вопросами. В голове у нее теперь постоянно кипело и бурлило все то, о чем ей хотелось бы узнать. Мысленно она составляла письма то к Джейн Рибблздейл, то к своим родителям, то к Жаклин Зоннинфельд, то к своей сестре. Действующих лиц у нее теперь набиралось на целую труппу, и все они стояли рядком, ожидая встречи с ней, – однако существовали эти персонажи пока что только в уме.

До девяти семнадцати утра вторника.

Мелоди сидела в гостиной, смотря утренний развлекательно-новостной канал и пытаясь решить, как ей распорядиться нынешним днем, когда зазвонил мобильник. Номер высветился незнакомый.

– Алло?

– Здравствуйте, это Мелоди? – раздался напористый женский голос, немного резкий и с заметной заокеанской гнусавостью.

– Да, говорите.

– О господи, это невероятно! Это Жаклин звонит, Жаклин Зоннинфельд! Я только что получила твое сообщение!

– Боже мой, Жаклин, я… – Мелоди вскочила на ноги, взволнованно прочесала пальцами волосы.

– Я, наверное, слишком рано тебя разбудила, да?

– Нет-нет! – поспешно воскликнула Мелоди. – Все нормально, я уже встала. Хотела…

– Господи, как ты?!

– Отлично. У меня все хорошо. Я невероятно рада! А вы-то как?

– Да, я тоже в диком потрясении. Поверить не могла, когда получила твое сообщение! Я просто в шоке! Знаешь, я ведь все эти годы думала о тебе. Так хотелось знать, что с тобою сталось! Послушай, ведь Эмили в Лондоне! Переехала туда пару лет назад, работает на Би-би-си. Ты непременно должна ее найти! Ты ведь в нашем доме просто мифическая личность! Она все свое детство только о тебе и говорила! Давай-ка, запиши ее номер телефона. Позвони ей, она будет просто поражена!

– Да-да, сейчас… – Мелоди пошарила в ящике кофейного столика в поисках ручки, чтобы записать номер. – А Шарлотта? Как дела у Шарлотты?

– Ну, Шарлотта – это Шарлотта, сама знаешь. Сейчас вот подала на развод со своим вторым мужем. Внуками меня пока что не одарила. Все ждет своего звездного часа. По-прежнему с ней одна головная боль. А ты-то как? Расскажи скорее, как у тебя жизнь сложилась!

– Да нечего особо рассказывать. Я родила сына, совсем еще молодой. Сейчас работаю в школе. Мужа нет.

– Так, а что случилось-то с тобой после того, как… ну, знаешь…

– После того, как погиб мой отец?

– Да.