Более того, через неделю в Нью-Йорке я увидел свое имя в «окончательном», обведенном черной рамкой, списке пропавших без вести. Судя по таким сведениям, я так и не добрался до «Карпатии». И сейчас, когда я пишу эти строки, передо мною лежат некрологи из английских газет, в которых приводится моя краткая биография. Высадившись в Нью-Йорке и увидев списки, показанные мне одним репортером, я понял, что друзьям ничего не известно о моей судьбе, вечером в четверг я первым делом отправил телеграмму в Англию (у меня оставалось всего 2 шиллинга, спасенные с «Титаника», но за телеграммы заплатила компания «Уайт Стар лайн»). Однако телеграммы дошли лишь на следующее утро, в 8:20. В 9 утра мои друзья прочли в газетах мое интервью с рассказом о катастрофе, поняли, что я жив, и узнали о том, что мне пришлось пережить. Становится тепло на душе, когда я думаю о том, что многие мои лондонские друзья отказывались считать меня пропавшим без вести в те три дня, когда меня занесли в соответствующий список.
У истории, связанной с передачей новостей, есть и другая сторона, причем сторона печальная. Мне жаль лишний раз повторять такое, но, поскольку все полагаются на оборудование трансатлантических линий — мощные аппараты Маркони, реле и т. п., — лучше сразу все выяснить. Имя одного американского джентльмена — того самого, кто сидел рядом со мной в библиотеке вечером в воскресенье и кого я позже узнал по фотографии, — постоянно включали в списки спасенных, тех, кто находился на «Карпатии». Его сын помчался в Нью-Йорк, надеясь встретить отца на причале и порадоваться его спасению, однако отца там не оказалось. Через несколько дней, когда я встретился с его родственниками и сумел рассказать какие-то подробности его жизни на корабле, тяжело было причинять им боль, рассказывая противоположное тому, что пришлось испытать моим друзьям на родине.
Возвращаюсь к путешествию на «Карпатии». Пассажиров из последней шлюпки приняли на борт в 8:30 утра; шлюпки подняли на палубу, а складные шлюпки пустили дрейфовать.
«Карпатия» направилась в район бедствия в надежде подобрать кого-нибудь, кто спасся на обломках. Перед тем капитан провел в кают-компании службу на месте гибели «Титаника». По его словам, служба стала данью уважения к погибшим и данью благодарности для тех, кто был спасен.
Корабль несколько раз обошел район крушения, но ничто не указывало на то, что можно подобрать живых людей. Позже подошли «Калифорниэн» и русский трамповый пароход «Бирма». Капитан Рострон принял решение предоставить им дальнейшие поиски, сам же приказал разворачиваться и как можно скорее следовать в Нью-Йорк. Кружа над местом катастрофы, мы видели на удивление мало обломков; деревянные шезлонги, куски деревянной обшивки, но ничего крупного. Зато поверхность воды в тех местах была большими участками покрыта красновато-желтыми «водорослями», как мы называли их за недостатком названия. Говорили, что это пробка, но я никогда не слышал правильного определения.