В конце главы следует заметить, что одно впечатление остается с нами по сей день. Все мы испытываем глубокую признательность за то, что остались живы после гибели «Титаника». Поэтому наша обязанность выживших в катастрофе, наш долг перед теми, кто погиб вместе с лайнером, заключается в том, чтобы по мере сил заботиться о невозможности подобных катастроф в будущем. Погибшим же можно посвятить слова Шелли, ставшего жертвой схожей катастрофы, повторив то, что он говорит о своем друге Китсе в поэме «Адонаис»:
Молчанье! Он не умер, он не спит, —
От жизненного встал он сновиденья…
Он жив, он есть, — Смерть умерла, не он;
Жив Адонаис![5]
Арчибальд Грейси
Правда о «Титанике»
Глава 1
Последний день на корабле
Там этот левиафан.
Поскольку я — единственный оставшийся в живых пассажир «Титаника», который во время посадки женщин и детей в спасательные шлюпки находился сначала на левом борту судна, затем на носу, в застекленной части променада, а позже выше, на шлюпочной палубе, мой долг заключается в том, чтобы рассказать о героизме всех, кто вместе со мной был на лайнере. В первую очередь я хочу отдать должное героизму моих спутников-мужчин, которые хладнокровно наблюдали за тем, как от корабля отходили спасательные шлюпки с женщинами и членами экипажа. Совсем скоро, через 15–20 минут, все они уйдут на дно вместе с кораблем, сознательно пожертвовав жизнью ради спасения слабых и беззащитных.
Во вторую очередь, моя обязанность — засвидетельствовать героизм и мужество второго помощника капитана Лайтоллера и его подчиненных; они действовали невозмутимо, как будто подобные крушения были чем-то обыденным. В-третьих, я обязан отдать должное женщинам, которые не выказывали никаких признаков страха или паники во время самой ужасной катастрофы из всех происходивших на море.
Думаю, читатели, привыкшие к рассказам о захватывающих приключениях, будут заинтересованы узнать от непосредственного участника событий о героизме людей, чью память я хочу почтить. В основном мое повествование сводится к тому, что я лично видел, слышал и в чем принимал участие во время незабываемого первого рейса «Титаника». Как известно, рейс окончился кораблекрушением, после чего корабль пошел на дно. Это случилось примерно в 2:22 ночи 15 апреля 1912 года, в понедельник, после столкновения с айсбергом примерно на 4Г46' северной широты и 50°14′ западной долготы в Северной Атлантике, что повлекло за собой гибель 1490 человек.
Утром в воскресенье 14 апреля этот великолепный корабль, вершина инженерного гения, в течение трех с половиной дней следовал из Саутгемптона в Нью-Йорк по «морю стеклянному, подобному кристаллу»[6]
. Море выглядело спокойным, на поверхности воды не наблюдалось ряби, какая бывает перед штормом.Каждый день корабль наращивал скорость и проходил все большее расстояние по сравнению с предыдущим днем плавания. Капитан публиковал цифры и предсказывал, что, если хорошая погода продержится, мы установим рекорд скорости для первого рейса. Однако в его расчеты вмешалось чудовищно изменчивое поведение океана в северных широтах, поистине достойное мифического Протея. В прошлом океан не раз самым фатальным образом вмешивался в планы мореплавателей и превращался в грозное оружие уничтожения.
Наши исследователи отмечали места скопления айсбергов от крайней северной до крайней южной точки в тех широтах, однако они не располагали сведениями о местонахождении на морских путях отдельных айсбергов, что гарантировало бы крупным океанским лайнерам успешный их обход.
Согласно показаниям приборов, к ночи 14 апреля корабль за сутки прошел 546 миль, и нас уверяли, что в следующие сутки мы перекроем и этот рекорд скорости.
Ближе к вечеру по корабельному радио сделали сообщение, которое слышал и я: находящиеся поблизости корабли передали ледовые предупреждения, согласно которым невдалеке от «Титаника» замечены айсберги и ледяные поля. Непосредственным подтверждением тому служил растущий холод. Пассажиры, решившие прогуляться по палубе, вынуждены были теплее одеваться. Но, несмотря ни на что, корабль не снижал скорости; двигатели работали ровно.
По словам старых моряков, такое количество льда и айсбергов не наблюдалось в тех широтах в течение пятидесяти лет. Их не относило так далеко к югу.