Правда смертного часа. Посмертная судьба

А теперь об исторической — безо всякого преувеличения — встрече Никиты Сергеевича Хрущева и Владимира Семеновича Высоцкого. Об этой встрече в свое время ходило много разговоров, слухов. Было несколько версий о том, как и почему произошла эта встреча…

По одной версии, Высоцкий с кем-то из друзей почти случайно оказался на станции электрички, недалеко от дачи Хрущева…

— Хочешь поговорить с Хрущевым?

— Конечно, хочу!

По другой, о встрече попросил В. В., — он хотел посоветоваться с Никитой Сергеевичем: что ему делать после газетной травли 1969 года…

Третья версия — Марины Влади: «Однажды вечером ты возвращаешься навеселе и, свалившись на диван, сообщаешь мне:

— Я был у Хрущева.

На мой удивленный взгляд ты отвечаешь, что Хрущев, с тех пор как потерял власть, живет недалеко от Москвы, что он попросту пригласил тебя, и что тебе тоже было любопытно встретиться с этим человеком, который когда-то был главой Советского Союза…»

По четвертой версии, эту встречу устроила внучка Хрущева — Юлия, которая работала тогда заведующей литературной частью Театра имени Вахтангова и хорошо знала Высоцкого…

Именно эта версия оказалась истинной. В 1990 году в журнале «Дружба народов» были опубликованы воспоминания сына Хрущева— Сергея Никитовича «Пенсионер союзного значения»… В них говорится: «В 1970 году Юля привезла к отцу Владимира Семеновича Высоцкого. Они провели вместе почти целый день. О чем шел разговор, я не знаю, в тот день Высоцкий не пел отцу и гитары у него с собой не было. Да и кажется мне, что исполнительский стиль Высоцкого вряд ли пришелся бы по душе отцу».

О содержании разговора сведения тоже противоречивые — подождем, когда выйдут воспоминания Юлии Хрущевой… Но вот что рассказывал Высоцкий своим друзьям и близким:

Никита Сергеевич говорил, что живет он хорошо:

— Хочу гулять — гуляю… Хочу рыбалить — рыбалю…

Уместно будет вспомнить свидетельство Л. Абрамовой: «Для Володи Никита Сергеевич — это, прежде всего, была речевая характеристика… Он мог просто взять газету и читать выступление Хрущева так, что за стеной соседи включали радио».

Хрущев советовал Высоцкому, что Леонида Ильича (Брежнева) бояться не надо… «Он— добрый…» А вот Михаила Андреевича (Суслова) можно опасаться…

Конечно, более точные сведения у Марины Влади, но все-таки она писала свою книгу спустя 16–17 лет после этих событий. Например, она пишет, что В. В. пел Хрущеву, мы же знаем, что это не так. Но разговор о военных песнях Высоцкого вполне мог состояться… Во-первых, Юля Хрущева могла дать послушать записи Высоцкого, а во-вторых, Хрущев мог посмотреть фильм «Я родом из детства»… Марина Влади: «Что ему (Хрущеву) интересно — так это знать, как ты пишешь песни о войне. Он предполагает, что фронтовики много рассказывали тебе о ней…».

Дальше — по книге Марины Влади — разговор зашел о знаменитой художественной выставке в Манеже: «Ты спрашиваешь о художниках-абстракционистах, выставку которых он приказал уничтожить бульдозерами (?). («Бульдозерная» выставка была при Брежневе. — В. П.) Он еще больше краснеет и, хлопнув себя руками по коленям, прямо-таки взрывается:

— Меня обманули! Мне ничего не объяснили, я-то ничего не понимаю в живописи, я — крестьянин! — И вздохнув, добавляет: — И вообще, мне сказали, что все они — пидирасы».

Приведем подлинные слова Хрущева (по западным источникам): «Глядя на эти эксперименты, я вправе думать, что вы — педерасты… Хотите за границу— езжайте! Езжайте, до границы довезем бесплатно, а там поживете в свободном мире, пройдете школу капитализма, и вы узнаете, что к чему. А на это говно собачье мы не будем тратить ни копейки».

Хрущев много раз раскаивался в этих словах, да, наверное, и во многих других… Но, как сказала Раневская молодому актеру, который охотно снимался в плохих фильмах: «Не плюйте в вечность».

ВАЛЕРИЙ ЯНКЛОВИЧ

Любимый мой друг, Валерка!

Если бы тебя не было на этой земле —

нечего бы и мне на ней горло драть…

Будь счастлив.

Высоцкий.

— Валерий Павлович, я уже говорил вам, что начал делать книгу «В. Высоцкий. Посмертная судьба». А как вы относитесь к самой идее такой книги?

— Если ты сделаешь эту книгу точно и остро, то она может вызвать еще больший резонанс, чем «Правда смертного часа». Главное в том, что Володя всех нас объединял — друзей, родственников, знакомых… А после его смерти оказалось, что каждый сам по себе ничего не стоит.

— А Игорь Шевцов, Иван Дыховичный?

— Да, но я имею в виду близкое окружение Высоцкого последних лет. Когда исчезло объединяющее начало, то вскрылось многое… В том числе и не очень высокое человеческое качество некоторых людей. Отсюда эти ссоры и раздоры… Конечно, жаль, что уже нет в живых Артура Макарова, нет Игоря Годяева, которые сразу после Володиной смерти сыграли исключительную роль…