Правда смертного часа. Посмертная судьба

B. Нисанов: «На последнем «Гамлете» Володе было плохо — вызывали «скорую». Я на спектакле не был, но ждал его дома, — мы договорились… И из театра все поехали ко мне».

В. Янклович: «Когда Володя приехал домой после «Гамлета», то сказал:

— Да что ж это такое? Почему они со мной не здороваются?! Я сказал: «Здравствуйте!», а они не ответили…

Мы ждали, что хоть кто-нибудь из театра приедет к нему в эти дни…»

Всеволод Абдулов в это время на гастролях в Днепропетровске. Но 18 июля он прилетает ненадолго в Москву: «Вечером я приезжаю, Володя возвращается из театра. И мы поднимаемся к Нисанову. Володя очень плохо себя чувствует, поэтому обстановка тяжелая… Там находятся — Валера Янклович, Володя Шехтман, Валера Нисанов…

Володя сидеть не мог, пытался выпить — не получилось… Потом сказал:

— Ладно, я пошел.

Пошел вниз, к себе, наверное, чтобы попытаться лечь спать… Мы остались у Нисанова. Закрылась дверь, и нависла страшная пауза. Я сказал:

— Неужели непонятно, что Володя может умереть каждую минуту? Когда Володя говорит: «Да ладно, все будет в порядке», — мы ему верим и успокаиваемся… Но ведь Володя действительно может умереть! Что будем делать? Я сам не знаю, что надо делать, но что- то делать надо…

На следующий день я улетел в Днепропетровск и прилетел в следующий раз 24 июля».

В. Янклович: «Федотов 18-го достал наркотик в последний раз, Олимпиада закрыла все каналы… И за эти дни Володя ни разу не попросил… Видно было, как его ломало, — давали ему успокаивающее. И все эти дни я — там, все эти дни…»

19–23 ИЮЛЯ

С 19 июля начинаются «последние дни», то что раньше называли — «страстная неделя»…

В. Янклович: «После «Гамлета» Володя резко переходит на водку. Началась Олимпиада, — все больницы и аптеки на строгом учете».

А. Федотов: «Володя вошел в такой запой, что ему было не до этого… Водка — это была замена. Многие ребята так делают — когда хотят соскочить с иглы, входят в запой. Но водка — неадекватная замена, она действует грубее…»

В. Янклович: «Да что — надоело?! Он тысячи раз просил, требовал! — иди и достань! А тут не настаивал… Почему? — ну что мы будем за него додумывать…»

Оксана: «Да, с наркотиками было сложно… Но вот одна девушка, которая много раз выручала Володю, мне говорила потом, что у нее было…

— У меня дома все было… Почему мне никто не позвонил?! Я бы приехала и привезла…

Хотя, конечно, это не спасение… При тех дозах, при том образе жизни, который он вел, Володя все равно бы умер…»

Отказ от наркотиков — почему? Или Высоцкий помнит о своем обещании Марине, или верит Федотову, который применяет свою методику лечения?..

В. Янклович: «Ведь он действительно не просил наркотиков в последние дни… Он это для себя решил. А если бы он взмолился, мы бы, конечно, нашли… Может, так он решил покончить с болезнью?»

Оксана: «Володя прекрасно понимал, что превратился в зависимого человека. Он очень переживал, что приходилось просить, унижаться… Самым большим желанием его в последний год было — завязать с наркотиками. И это было самое главное, потому что дальше так он жить уже не мог».

В. Шехтман: «Вот мое сугубо личное мнение… Володя хотел как? — у него же все сразу получалось, абсолютно все! И тут он хотел так же… Вот сегодня я начинаю лечиться, а завтра встану здоровым! А с этой болезнью так не бывает».

В. Янклович: «И боролся он, практически, в полном одиночестве… Потому что он еще и нас жалел. А мы — мы же на него орали, пытались воспитывать! Мы не могли его понять, а он рвался к пониманию…»

19 июля — открытие Олимпиады. Еще зимой Высоцкий говорит, что к Олимпиаде надо бы написать несколько спортивных песен. Обижается, что его не пригласили ни на одно официальное олимпийское мероприятие… Рассказывает И. Шевцову анекдот об «олимпийских мальчиках», точнее об их униформе… (Первоначально весь обслуживающий персонал обещала одеть знаменитая американская фирма «Леви Страус», но началась война в Афганистане— пришлось обходиться своим…) По словам В. Янкловича, они вместе с Высоцким смотрели открытие Олимпиады по телевизору. Еще В.В. собирается побывать в Олимпийской деревне — пропуск на 25 июля ему достал А. Штурмин.

Рано утром Высоцкий звонит Геннадию Полоке, вероятно, вспомнил разговор с И. Шевцовым…

Г. Полока: «Он позвонил рано утром, слишком рано, если учесть, что накануне вечером должен был идти «Гамлет». Его последний «Гамлет», как стало ясно потом. Он пропел мне по телефону первую песню для нашей картины. Свою последнюю песню: «Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко…»

Другой вариант этого разговора — впрочем, разговоров с Полокой могло быть два…

И. Шевцов: «18-го я ушел… А потом позвонил 19-го, а скорее всего — 20 июля… Он поднял трубку — я услышал что-то нечленораздельное… Я сразу же перезвонил Полоке:

— Геннадий Иванович, Володя ушел в пике. Срочно забирайте тексты песен.

В этот день Полока был в Москве…»

И дальше Г.Полока о песне для телефильма «Наше призвание»:

«Потом он подробно и напористо объяснил, как ее надо записывать, какое должно быть инструментальное сопровождение…

— Через несколько дней привезу тебе текст…»