Правда смертного часа. Посмертная судьба.

А после смерти Володи друзья стали собирать все его записи. Я давал все свои пленки в театр, там сделали копии. И тогда возникла идея сделать альбом песен Высоцкого, — мы хотели, чтобы там были представлены все его жанры, разные периоды его работы. Я попросил Беллу Ахмадулину и Булата Окуджаву — они написали о Володе и дали мне свои рукописи. Эти тексты опубликованы в этом альбоме «Избранные песни».

— Вот теперь время поговорить о ваших встречах за границей, — где вы встретились впервые?

— Володя с Мариной ехали во Францию на машине и заехали ко мне домой — я живу в ФРГ, недалеко от Ганновера. Тогда у меня гостила младшая сестра, которая очень любила Марину Влади за ее первый фильм «Колдунья». Сестре было тогда лет четырнадцать… Я ей говорю: «Давай, готовься принимать гостей — приедет твоя «колдунья» и Володя, ее муж». Марина и Володя были у нас дня два- три и, когда они уехали, — моя сестренка говорит: «А Володя мне больше понравился. У него такой глубокий голос…» А ведь Володя тогда не пел, он просто разговаривал…

А как он разговаривал! Я так жалею, что не записал некоторые его рассказы… Когда он заходил ко мне в Бюро и начинал рассказывать — все бросали работу! Стоял такой хохот! Как я жалею, что ни разу не записал его на видео, ведь у меня дома всегда была видеокамера.

— Ваша встреча в ФРГ — это была первая поездка Высоцкого за границу?

— Нет, не первая… Я помню, что у него уже был синий «Мерседес». Мой друг Роман Фрумзон — еще раньше, в Мюнхене, — помог Володе выбрать и купить машину. А от меня они с Мариной поехали в Кельн, потом — в Париж.

— Отношение Высоцкого к машинам?

— Это, конечно, была самая большая его слабость… Я помню, что, когда он в следующий раз приехал ко мне в ФРГ, то сказал: «Ты должен продать мне свою машину! Я хочу такую, как у тебя… Я вот такую же хочу!» А у меня был спортивный «Мерседес» — его не так легко купить, надо ждать некоторое время… А Володя долбил-долбил меня и все-таки уговорил… Этот второй — маленький «Мерседес» коричневого цвета — он купил у меня. У Володи было тогда разрешение на ввоз машины без пошлины, это разрешение было подписано заместителем Министра внешней торговли Журавлевым. Существует такое правило: или вы платите очень большую пошлину и тогда имеете право продать машину кому угодно и когда угодно, или без пошлины, но и без права продажи…

А когда Володя скончался, друзья привезли этот «Мерседес» ко мне, он долго стоял, пока его не забрала Марина.

— Финансовое положение Высоцкого за границей? Например, как он мог купить автомобиль, который стоит довольно дорого?

— Он получал деньги за пластинки, которые выходили там, за концерты… Были друзья, которые помогали, если надо было.

— А на концертах Высоцкого в США вы были?

— Я был в США вместе с Володей, но на его концертах не был… Концерты были, например, в Нью-Йорке, — я тогда встречал Володю в аэропорту. Марины не было, Володя жил у Миши Барышникова, которого тоже не было тогда в Нью-Йорке. Так что мы были вдвоем — помню, как мы ходили в фотостудию, Володю снимали для пластинки…

А потом мы встретились в Калифорнии, где тогда у меня были дела. Они с Мариной летели на Гавайи и остановились на несколько дней… Один из голливудских продюсеров устроил у себя дома прием — знаменитые актеры, режиссеры… И всегда на такие приемы приглашают особого гостя — по-английски: «специальный гость». И вот таким специальным гостем был тогда Володя. Обычно присутствующие не очень обращают внимание на этого особого гостя — потому что почти каждый из приглашенных мог бы быть таким гостем. И вот, когда Володя запел, — запел своим магнетическим голосом, — все замолчали и слушали его, хотя и не понимали, о чем он там поет. Такого никогда не было! Обычно слушают плохо или вообще не слушают, а Высоцкого слушали. Слушали не особого гостя, а его особый голос.

— А с кем вы познакомили Высоцкого на Западе?

— У меня был такой друг — Дик Фин. Это мой партнер по бизнесу, и я познакомил Володю с ним. Дик — американец польского происхождения, но родился он в России, в Архангельске, хорошо знал русский язык. Он тогда жил в Калифорнии, — там у него был дом, — и Володя с Мариной некоторое время жили у него.

Однажды Дик был в Москве, и мы втроем ужинали в «Национале». И вдруг кто-то прибегает и говорит: «Горит гостиница «Россия»!» А там жили наши рабочие— монтажники. Мы сразу же поехали туда, но уже было все оцеплено, и нас не пустили.